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Conferenza
Don Andrea Bozzolo
Andrea Bozzolo è un sacerdote salesiano, laureato 
in Lettere classiche e Sacra Teologia. Ha insegnato 
Teologia dogmatica nella sezione torinese della Fa-
coltà teologica dell’UPS, di cui è stato anche preside dal 2008 al 
2017. È stato anche alla Facoltà teologica dell’Italia Settentrionale, a 
Milano, e all’Istituto Giovanni Paolo II, a Roma.

Ha collaborato con il Pontificio Consiglio per la Famiglia e ha parte-
cipato, in qualità di esperto, alla XV e XVI Assemblea Generale Ordi-
naria del Sinodo dei Vescovi. Attualmente è professore ordinario di 
Teologia Dogmatica presso l’Università Pontificia Salesiana di Roma, 
di cui è diventato Rettore Magnifico nel 2021.

I suoi ambiti di indagine sono i sacramentari fondamentali, la teolo-
gia del matrimonio e della pastorale familiare e la spiritualità salesia-
na. Tra le sue pubblicazioni recenti ricordiamo Il Rito di Gesù. Tema 
della theologia sacramentaria, LAS, Roma 2013, in collaborazione 
con Marco Pavan; La sacramentalità della Parola, Queriniana, Bre-
scia 2020; Cultura affettiva: cambiamento e sfide, LAS, Roma 2022.

Il sogno dei nove anni: lettura teologica
Il racconto che don Bosco fa nelle Memorie dell’Oratorio del sogno 
che ebbe a nove anni costituisce uno dei testi più rilevanti della tradi-
zione salesiana. La sua narrazione ha accompagnato in modo vitale 
la trasmissione del carisma, divenendone uno dei simboli più efficaci 
e una delle sintesi più eloquenti. Per questo il testo giunge al lettore 
che si riconosce in quella tradizione spirituale con le caratteristiche 
di una pagina “sacra”, che rivendica una non comune autorevolez-
za carismatica ed esercita una consistente energia performativa, 
toccando gli affetti, muovendo all’azione e generando identità. In 
essa, infatti, gli elementi costitutivi della vocazione salesiana sono 
allo stesso tempo fissati in modo autorevole, come un testamento 
da consegnare alle generazioni future, e ricondotti, attraverso l’e-
sperienza misteriosa del sogno, alla loro origine trascendente. Come 
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Conferenza - Don Andrea Bozzolo

nelle grandi pagine bibliche, il movimento in avanti verso il compi-
mento e il richiamo all’Origine s’intrecciano nella narrazione in modo 
inseparabile.

Di fatto nella ricezione degli eredi, il racconto ha esercitato una ricca 
storia degli effetti, generando una vera communitas di lettori, che si 
sono identificati con il suo messaggio. Innumerevoli sono gli uomini 
e donne, consacrati e laici, che vi hanno trovato ispirazione per il 
discernimento della loro personale vocazione e per l’attuazione del 
loro servizio educativo e pastorale. L’ampiezza di questa storia degli 
effetti istruisce fin da principio chi si dispone ad analizzare il testo 
circa la delicatezza dell’operazione ermeneutica cui mette mano. 
Studiare questo sogno significa non soltanto indagare su un acca-
dimento verificatosi circa duecento anni fa nella vita di un ragazzo, 
ma intervenire criticamente su un vettore spirituale, su un simbolo 
identificante, su un racconto che per il mondo salesiano ha il peso 
di un “mito fondativo”. Un racconto non può acquisire una tale forza 
generativa senza che vi sia una ragione profonda che la giustifichi e 
lo studioso non può che interrogarsi per coglierne la natura.

La storia degli effetti del sogno, d’altra parte, ha riguardato prima 
ancora che gli eredi spirituali, l’esperienza stessa del fondatore. Don 
Bosco racconta che, dalla notte in cui è avvenuto, il sogno gli è ri-
masto «profondamente impresso nella mente per tutta la vita»,42 
tanto più che esso si è «altre volte rinnovato in modo assai più chia-
ro»,43 suggerendogli l’orientamento della sua esistenza e guidando-
lo nell’adempimento della sua missione. Nelle Memorie dell’Oratorio, 
inoltre, egli ricorda lo stato d’animo che lo aveva colto quando, dive-
nuto prete e tornato al paese nella solennità del Corpus Domini per 
celebrarvi una delle sue prime Messe, era giunto alla borgata dove 
era nato: 

Quando fui vicino a casa e mirai il luogo del sogno fatto 
all’età di circa nove anni non potei frenare le lacrime e 
dire: Quanto mai sono meravigliosi i disegni della Divina 
Provvidenza! Dio ha veramente tolto dalla terra un povero 
fanciullo per collocarlo coi primari del suo popolo.44
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Quando poi nel 1858 si recò a Roma per trattare della fondazione 
della Congregazione e Pio IX «si fece minutamente raccontare tutte 
le cose che avessero anche solo apparenza di soprannaturali», don 
Bosco espose al Papa il sogno, ricevendo l’ordine di «scriverlo nel 
suo senso letterale, minuto e lasciarlo per incoraggiamento ai figli 
della congregazione».45 Un’ulteriore conferma del fatto che quell’e-
sperienza notturna è rimasta per tutta la vita di don Bosco un punto 
di riferimento essenziale si trova in un episodio ben documentato 
della vecchiaia del santo.46 Don Bosco era a Roma per la solenne 
consacrazione della Chiesa del Sacro Cuore, della cui costruzione si 
era fatto carico su richiesta di Leone XIII. La mattina del 16 maggio 
1887 si recò a celebrare all’altare di Maria Ausiliatrice, ma durante la 
celebrazione fu costretto più volte a fermarsi, preso da un’intensa 
commozione che gli impediva persino di parlare. Rientrato in sacre-
stia e recuperata la calma abituale, don Viglietti, che lo aveva assi-
stito durante la Messa, interrogò l’anziano sacerdote sul motivo di 
quelle lacrime ed egli rispose: «Avea […] così viva innanzi ai miei oc-
chi la scena di allora che a dieci anni sognai della Congregazione, e 
vedea ed udiva così bene i miei fratelli e la mia mamma a discorrere 
e questionare sul sogno fatto».47 Don Bosco, ormai al termine della 
sua vita, coglieva finalmente in tutto il suo significato il messaggio 
che nel sogno gli era stato comunicato come una parola aperta in 
avanti: «A suo tempo tutto comprenderai». Riportando l’episodio 
Lemoyne annota: «trascorsi ormai da quel giorno sessantadue anni 
di fatiche, di sacrifizi, di lotte, ecco che un lampo improvviso gli ave-
va rivelato nell’erezione della chiesa del Sacro Cuore a Roma il coro-
namento della missione adombratagli misteriosamente sull’esordire 
della vita».48

In qualunque modo si debbano intendere i contorni di quell’espe-
rienza onirica infantile e precisare i particolari della sua narrazione, 
si può dunque condividere pienamente ciò che Stella afferma a pro-
posito del rilievo che essa ebbe nella coscienza di don Bosco: 

Questo dei nove anni non fu per don Bosco un sogno come 
molti altri che certamente avrà avuto nella sua infanzia. 
A parte i problemi che sono legati ad esso, cioè alla sua 
rievocazione, ai testi che ce lo tramandano; a parte l’ormai 
insolubile interrogativo sul tempo in cui effettivamente 
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neavvenne,  e quelli sulle circostanza che eventualmente lo 
provocarono e immediatamente fornirono le suggestioni 
fantastiche; a parte tutto questo, risulta netto che don Bo-
sco ne rimase vivamente colpito; traspare anzi che dovette 
sentirlo come una comunicazione divina, come qualche 
cosa – dice egli stesso – che aveva l’apparenza (i segni e le 
garanzie) del soprannaturale. Per lui fu come un nuovo 
carattere divino stampato indelebilmente nella sua vita.49

Il sogno dei nove anni, insomma, «condizionò tutto il modo di vivere 
e di pensare di don Bosco. E in particolare, il modo di sentire la pre-
senza di Dio nella vita di ciascuno e nella storia del mondo».50

Un commento ai temi teologico-spirituali presenti nel sogno dei 
nove anni potrebbe avere sviluppi tanto ampi da includere una trat-
tazione a tutto campo della “salesianità”. Letto, infatti, a partire dalla 
sua storia degli effetti, il sogno apre innumerevoli piste di approfon-
dimento dei tratti pedagogici e apostolici che hanno caratterizzato 
la vita di san Giovanni Bosco e l’esperienza carismatica che da lui ha 
preso origine. La natura della nostra indagine e la sua collocazione 
all’interno di un progetto di ricerca più ampio impongono, tuttavia, di 
limitarsi ad alcuni elementi, incentrando l’attenzione sui temi princi-
pali e suggerendo le linee su cui se ne può approfondire la compren-
sione. Scegliamo dunque di concentrare l’attenzione su cinque piste 
di riflessione spirituale che riguardano rispettivamente (1) la missio-
ne oratoriana, (2) la chiamata all’impossibile, (3) il mistero del Nome, 
(4) la mediazione materna e, infine, (5) la forza della mansuetudine. 

1. La missione oratoriana 
Il sogno dei nove anni è pieno di ragazzi. Essi sono presenti dalla 
prima all’ultima scena e sono i beneficiari di tutto ciò che avviene. La 
loro presenza è caratterizzata dall’allegria e dal gioco, che sono tipici 
della loro età, ma anche dal disordine e da comportamenti negativi. 
I fanciulli non sono dunque nel sogno dei nove anni l’immagine ro-
mantica di un’età incantata, non ancora toccata dai mali del mondo, 
né corrispondono al mito postmoderno della condizione giovanile, 
come stagione dell’agire spontaneo e della perenne disponibili-
tà al cambiamento, che dovrebbe essere conservata in un’eterna 
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adolescenza. I ragazzi del sogno sono straordinariamente “veri”, sia 
quando appaiono con la loro fisionomia, sia quando sono raffigurati 
simbolicamente sotto forma di animali. Essi giocano e bisticciano, si 
divertono ridendo e si rovinano bestemmiando, proprio come avvie-
ne nella realtà. Non paiono né innocenti, come li immagina una pe-
dagogia spontaneista, né capaci di fare da maestri a se stessi, come 
li ha pensati Rousseau. Dal momento in cui appaiono, in un “cortile 
assai spazioso”, che fa presagire i grandi cortili dei futuri oratori sa-
lesiani, essi invocano la presenza e l’azione di qualcuno. Il gesto im-
pulsivo del sognatore, però, non è l’intervento giusto; è necessaria 
la presenza di un Altro.

Con la visione dei fanciulli s’intreccia l’apparizione della figura cri-
stologica, come ormai possiamo apertamente chiamarla. Colui che 
nel Vangelo ha detto: «Lasciate che i bambini vengano a me» (Mc 
10,14), viene a indicare al sognatore l’atteggiamento con cui i ragazzi 
vanno avvicinati e accompagnati. Egli appare maestoso, virile, for-
te, con tratti che ne evidenziano chiaramente il carattere divino e 
trascendente; il suo modo di agire è contrassegnato da sicurezza e 
potenza e manifesta una piena signoria sulle cose che avvengono. 
L’uomo venerando, però, non incute paura, ma anzi porta la pace 
dove prima c’era confusione e schiamazzo, manifesta benevola 
comprensione nei confronti di Giovanni e lo orienta su una via di 
mansuetudine e carità.

La reciprocità tra queste figure – i ragazzi da una parte e il Signore 
(cui si aggiunge poi la Madre) dall’altra – definisce i contorni del so-
gno. Le emozioni che Giovanni prova nell’esperienza onirica, le do-
mande che pone, il compito che è chiamato a svolgere, il futuro che 
gli si apre davanti sono totalmente vincolati alla dialettica tra questi 
due poli. Forse il messaggio più importante che il sogno gli trasmet-
te, quello che probabilmente ha capito per primo perché gli è rima-
sto impresso nell’immaginazione, prima ancora di comprenderlo in 
modo riflesso, è che quelle figure si richiamano a vicenda e che egli 
per tutta la vita non potrà più dissociarle. L’incontro tra la vulnerabili-
tà dei giovani e la potenza del Signore, tra il loro bisogno di salvezza 
e la sua offerta di grazia, tra il loro desiderio di gioia e il suo dono di 
vita devono diventare ormai il centro dei suoi pensieri, lo spazio della 
sua identità. La partitura della sua vita sarà tutta scritta nella tonalità 
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neche questo tema generatore gli consegna: modularlo in tutte le sue 
potenzialità armoniche sarà la sua missione, in cui dovrà riversare 
tutte le sue doti di natura e di grazia. 

Il dinamismo della vita di Giovanni si prospetta dunque nel sogno-vi-
sione come un continuo movimento, una sorta di andirivieni spiri-
tuale, tra i ragazzi e il Signore. Dal gruppo di fanciulli in mezzo a cui si 
è buttato con impeto Giovanni deve lasciarsi attirare al Signore che 
lo chiama per nome, per poi ripartire da Colui che lo invia e andare 
a mettersi, con ben altro stile, alla testa dei compagni. Anche se dai 
ragazzi riceve in sogno pugni così forti, da sentirne il male ancora al 
risveglio, e dall’uomo venerando ascolta parole che lo lasciano in-
terdetto, il suo andare e venire non è un viavai inconcludente, ma 
un percorso che gradualmente lo trasforma e fa arrivare ai giovani 
un’energia di vita e di amore. 

Che tutto ciò avvenga in un cortile è altamente significativo e ha un 
chiaro valore prolettico, poiché della missione di don Bosco il cortile 
oratoriano diventerà il luogo privilegiato e il simbolo esemplare. Tutta 
la scena è collocata in quest’ambiente, insieme vasto (cortile assai 
spazioso) e familiare (vicino a casa). Il fatto che la visione vocazio-
nale non abbia come sfondo un luogo sacro o uno spazio celeste, 
ma l’ambiente in cui i ragazzi vivono e giocano, indica chiaramente 
che l’iniziativa divina assume il loro mondo come luogo dell’incontro. 
La missione che viene affidata a Giovanni, anche se è chiaramente 
indirizzata in senso catechetico e religioso («fare loro un’istruzio-
ne sulla bruttezza del peccato e la preziosità della virtù»), ha come 
proprio habitat l’universo dell’educazione. L’associazione della figura 
cristologica con lo spazio del cortile e le dinamiche del gioco, che 
certamente un ragazzo di nove anni non può aver “costruito”, co-
stituisce una trasgressione dell’immaginario religioso più consueto, 
la cui forza ispiratrice è pari alla profondità misterica. Essa infatti 
sintetizza in sé tutta la dinamica del mistero dell’incarnazione, per 
cui il Figlio prende la nostra forma per poterci offrire la sua, e mette 
in luce come non vi sia nulla di umano che debba essere sacrificato 
per far spazio a Dio.

Il cortile dice dunque la vicinanza della grazia divina al “sentire” dei 
ragazzi: per accoglierla non occorre uscire dalla propria età, trascu-
rarne le esigenze, forzarne i ritmi. Quando don Bosco, ormai adulto, 
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scriverà nel Giovane provveduto che uno degli inganni del demonio 
è far pensare ai giovani che la santità sia incompatibile con la loro 
voglia di stare allegri e con l’esuberante freschezza della loro vitalità, 
non farà che restituire in forma matura la lezione intuita nel sogno 
e divenuta poi un elemento centrale del suo magistero spirituale. Il 
cortile dice allo stesso tempo la necessità di intendere l’educazione 
a partire dal suo nucleo più profondo, che riguarda l’atteggiamento 
del cuore verso Dio. Lì, insegna il sogno, non vi è solo lo spazio di 
un’apertura originaria alla grazia, ma anche l’abisso di una resisten-
za, in cui si annida la bruttezza del male e la violenza del peccato. 
Per questo l’orizzonte educativo del sogno è francamente religioso, 
e non solo filantropico, e mette in scena la simbolica della conver-
sion e, e non solo quella dello sviluppo di sé.

Nel cortile del sogno, colmo di ragazzi e abitato dal Signore, si di-
schiude dunque a Giovanni quella che sarà in futuro la dinamica pe-
dagogica e spirituale dei cortili oratoriani. 

2. La chiamata all’impossibile
Mentre per i ragazzi il sogno finisce con la festa, per Giovanni termina 
con lo sgomento e addirittura con il pianto. Si tratta di un esito che non 
può che stupire. Si è soliti pensare, infatti, con qualche semplificazione, 
che le visite di Dio siano portatrici esclusivamente di gioia e di consola-
zione. È paradossale dunque che per un apostolo della gioia, per colui 
che da seminarista fonderà la “società dell’allegria” e che da prete inse-
gnerà ai suoi ragazzi che la santità consiste nello “stare molto allegri”, la 
scena vocazionale termini con il pianto. 

Ciò può certamente indicare che l’allegria di cui si parla non è puro sva-
go e semplice spensieratezza ma risonanza interiore alla bellezza della 
grazia. Come tale, essa potrà essere raggiunta solo attraverso impe-
gnative battaglie spirituali, di cui don Bosco dovrà in larga misura pa-
gare il prezzo a beneficio dei suoi ragazzi. Egli rivivrà così su di sé quello 
scambio di ruoli che affonda le sue radici nel mistero pasquale di Gesù e 
che si prolunga nella condizione degli apostoli: «noi stolti a causa di Cri-
sto, voi sapienti in Cristo, noi deboli, voi forti; voi onorati, noi disprezzati» 
(1Cor 4,10), ma proprio così «collaboratori della vostra gioia» (2Cor 1,24). 

Il turbamento con cui il sogno si chiude, tuttavia, richiama soprat-
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netutto la vertigine che i grandi personaggi biblici provano di fronte 
alla vocazione divina che si manifesta nella loro vita, orientandola 
in una direzione del tutto imprevedibile e sconcertante. Il Vangelo di 
Luca afferma che perfino Maria Santissima, alle parole dell’angelo, 
provò un senso di profondo turbamento interiore («a queste parole 
ella fu molto turbata» Lc 1,29). Isaia si era sentito perduto di fronte 
alla manifestazione della santità di Dio nel tempio (Is 6), Amos aveva 
paragonato al ruggito di un leone (Am 3,8) la forza della Parola di-
vina da cui era stato afferrato, mentre Paolo sperimenterà sulla via 
di Damasco il capovolgimento esistenziale che deriva dall’incontro 
con il Risorto. Pur testimoniando il fascino di un incontro con Dio che 
seduce per sempre, nel momento della chiamata gli uomini biblici 
sembrano più esitare impauriti di fronte a qualcosa che li eccede, 
che lanciarsi a capofitto nell’avventura della missione.  

Il turbamento che Giovanni sperimenta nel sogno pare un’esperien-
za analoga. Esso nasce dal carattere paradossale della missione che 
gli viene assegnata e che egli non esita a definire “impossibile” («Chi 
siete voi che mi comandate cosa impossibile?»). L’aggettivo potreb-
be sembrare “esagerato”, come a volte sono le reazioni dei bambini, 
soprattutto quando esprimono un senso d’inadeguatezza di fronte a 
un compito impegnativo. Ma questo elemento di psicologia infantile 
non è sufficiente a illuminare il contenuto del dialogo onirico e la 
profondità dell’esperienza spirituale che esso comunica. Tanto più 
che Giovanni ha una vera stoffa da leader e un’ottima memoria, che 
gli consentiranno nei mesi successivi al sogno di iniziare subito a 
fare un po’ di oratorio, intrattenendo i suoi amici con giochi da sal-
timbanco e ripetendo loro per filo e per segno la predica del parro-
co. Per questo nelle parole con cui dichiara schiettamente di essere 
«incapace di parlare di religione» ai suoi compagni, sarà bene sentir 
risuonare l’eco lontana dell’obiezione di Geremia alla vocazione divi-
na: «non so parlare, perché sono giovane» (Ger 1,6).

Non è sul piano delle attitudini naturali che si gioca qui la richiesta 
dell’impossibile, bensì sul piano di ciò che può rientrare nell’orizzonte 
del reale, di ciò che ci si può attendere in base alla propria immagine 
del mondo, di ciò che rientra nel limite dell’esperienza. Oltre que-
sta frontiera, si apre appunto la regione dell’impossibile, che è però, 
biblicamente, lo spazio dell’agire di Dio. “Impossibile” è per Abramo 
avere un figlio da una donna sterile e anziana come Sara; “impossi-
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bile” è per la Vergine concepire e dare al mondo il Figlio di Dio fatto 
uomo; “impossibile” pare ai discepoli la salvezza, se è più facile per 
un cammello passare per la cruna di un ago che per un ricco entrare 
nel regno dei cieli. Eppure Abramo si sente rispondere: «C’è forse 
qualcosa di impossibile per il Signore?» (Gen 18,14); l’angelo dice a 
Maria che «nulla è impossibile a Dio» (Lc 1,37); e Gesù risponde agli 
discepoli increduli che «ciò che è impossibile agli uomini, è possibile 
a Dio» (Lc 18,27).

Il luogo supremo in cui si pone la questione teologica dell’impossibile 
è il momento decisivo della storia della salvezza, ossia il dramma 
pasquale, in cui la frontiera dell’impossibile da superare è lo stesso 
abisso tenebroso del male e della morte. Com’è possibile infatti vin-
cere la morte? Non è essa stessa l’emblema tassativo dell’impossi-
bilità, il limite invalicabile di ogni possibilità umana, la potenza che 
domina sul mondo, designandone lo scacco? E la morte di Gesù non 
sigilla forse tale limite in modo irrevocabile? «Con questa morte, più 
che con qualsiasi altra, la morte trionfa come fine di ogni possibilità, 
poiché con la morte del Santo si tratta dell’uccisione della possibilità 
di tutto e di tutti».51 Eppure proprio nel grembo di quell’impossibilità 
suprema, Dio ha suscitato la novità assoluta. Risuscitando il Figlio 
fatto uomo nella potenza dello Spirito, Egli ha capovolto radicalmen-
te ciò che noi chiamiamo il mondo del possibile, sfondando il limite 
entro cui noi rinchiudiamo la nostra attesa di realtà. Poiché neppure 
l’impotenza della croce può impedire il dono del Figlio, l’impossibile 
della morte viene superato dall’inedito della vita risorta, che dà ori-
gine alla creazione definitiva e fa nuove tutte le cose. D’ora in poi e 
“una volta per tutte” non è più la vita a essere sottomessa alla morte, 
ma la morte alla vita. 

È in questo spazio generato dalla risurrezione che l’impossibile di-
venta effettiva realtà, è in esso che l’uomo venerando del sogno, 
splendente di luce pasquale, chiede a Giovanni di rendere possibile 
l’impossibile. E lo fa con una formula sorprendente: 

«Perché tali cose ti sembrano impossibili devi renderle 
possibili coll’ubbidienza». 

Sembrano le parole con cui i genitori esortano i bambini, quando 
sono riluttanti, a fare qualcosa di cui non si sentono capaci o che 
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nenon hanno voglia di fare. «Obbedisci e vedrai che ci riesci» dicono 
allora mamma o papà: la psicologia del mondo infantile è perfet-
tamente rispettata. Ma sono anche, e assai più, le parole con cui il 
Figlio rivela il segreto dell’impossibile, un segreto che è tutto nasco-
sto nella sua obbedienza. L’uomo venerando che comanda una cosa 
impossibile, sa attraverso la sua umana esperienza che l’impossibi-
lità è il luogo in cui il Padre opera con il suo Spirito, a condizione che 
gli si apra la porta con la propria obbedienza. 

Giovanni ovviamente rimane turbato e sbalordito, ma è l’atteggia-
mento che l’uomo sperimenta di fronte all’impossibile pasquale, di 
fronte cioè al miracolo dei miracoli, di cui ogni altro evento salvifico 
è segno. Dopo un’acuta analisi della fenomenologia dell’impossi-
bile, J.L. Marion afferma: «Al mattino di Pasqua, solo il Cristo può 
ancora dire Io: così che, davanti a Lui, ogni Io trascendentale deve 
riconoscersi come […] un me interrogato, perché sconcertato».52 La 
Pasqua fa sì che ciò che di più reale c’è nella storia sia qualcosa 
che l’Io incredulo considera a priori impossibile. L’impossibile di Dio, 
per essere riconosciuto nella sua realtà, richiede un cambiamento di 
orizzonte, che si chiama fede. 

Non stupisce dunque che nel sogno la dialettica del possibile-im-
possibile s’intrecci con l’altra dialettica, quella della chiarezza e della 
oscurità. Essa caratterizza anzitutto la stessa immagine del Signore, 
la cui faccia è talmente luminosa che Giovanni non riesce a guar-
darla. Su quel volto splende, infatti, una luce divina che parados-
salmente produce oscurità. Vi sono poi le parole dell’uomo e della 
donna che, mentre spiegano in modo limpido ciò che Giovanni deve 
fare, lo lasciano però confuso e spaventato. Vi è infine un’illustrazio-
ne simbolica, attraverso la metamorfosi degli animali, che però con-
duce a un’incomprensione ancora maggiore. Giovanni non può che 
chiedere ulteriori chiarimenti: «pregai quello a voler parlare in modo 
da capire, perciocché io non sapeva quale cosa si volesse signifi-
care», ma la risposta che ottiene dalla donna di maestoso aspetto 
rinvia in avanti il momento della comprensione: «A suo tempo tutto 
comprenderai». 

Ciò significa certamente che solo attraverso l’esecuzione di ciò che 
del sogno è già afferrabile, ossia attraverso l’obbedienza possibile, si 
dischiuderà in modo più ampio lo spazio per chiarirne il messaggio. 
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Esso non consiste, infatti, semplicemente in un’idea da spiegare, 
ma in una parola performativa, una locuzione efficace, che proprio 
realizzando la propria potenza operativa manifesta il suo senso più 
profondo. 

Questa dialettica di luce e oscurità e la forma pratica di accesso 
alla verità che vi corrisponde sono gli elementi che caratterizza-
no la struttura teologale dell’atto di fede. Credere, infatti, significa 
camminare in una nube luminosa, che indica all’uomo la strada da 
percorrere ma contemporaneamente gli sottrae la possibilità di do-
minarla con lo sguardo. Camminare nella fede è camminare come 
Abramo che «partì senza sapere dove andava» (Eb 11,8); non però 
nel senso che partì all’avventura, muovendosi a casaccio, ma nel 
senso che partì in obbedienza «per un luogo che doveva ricevere 
in eredità». Egli non poteva conoscere in anticipo la terra che gli era 
promessa, perché la sua disponibilità e consegna interiore contribu-
ivano realmente a farla esistere come tale, come terra dell’incontro e 
dell’alleanza con Dio, e non solo come uno spazio geografico da rag-
giungere in modo materiale. Le parole di Maria a Giovanni – «a suo 
tempo tutto comprenderai» – non sono dunque solo un benevolo 
incoraggiamento materno, come quello che le mamme danno ai loro 
figli quando non possono spiegare di più, ma contengono realmente 
il massimo di luce che può essere offerto a chi deve camminare nella 
fede. 

3. Il mistero del Nome
Giunti a questo punto della riflessione, siamo in grado di interpre-
tare meglio un altro elemento importante dell’esperienza onirica. Si 
tratta del fatto che al centro della duplice tensione tra possibile e 
impossibile e tra conosciuto e sconosciuto, e anche, materialmente, 
al centro della narrazione del sogno, vi sia il tema del Nome miste-
rioso dell’uomo venerando. Il fitto dialogo della sezione III è, infatti, 
intessuto di domande che ribattono lo stesso tema: «Chi siete voi 
che mi comandate cosa impossibile?»; «Chi siete voi che parlate in 
questo modo?», e infine: «Mia madre mi dice di non associarmi con 
quelli che non conosco, senza suo permesso; perciò ditemi il vostro 
nome». L’uomo venerando dice a Giovanni di chiedere il Nome a sua 
madre, ma in realtà quest’ultima non glielo dirà. Esso resta fino alla 
fine avvolto nel mistero.
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neAbbiamo già accennato, nella parte dedicata a ricostruire lo sfon-
do biblico del sogno, che il tema del Nome è strettamente correlato 
all’episodio della vocazione di Mosè al roveto ardente (Es 3). Questa 
pagina costituisce uno dei testi centrali della rivelazione veterote-
stamentaria e pone le basi di tutto il pensiero religioso di Israele. An-
dré LaCoque ha proposto di definirla “rivelazione delle rivelazioni”, 
perché costituisce il principio di unità della struttura narrativa e pre-
scrittiva che qualifica la narrazione dell’Esodo, cellula-madre dell’in-
tera Scrittura.53 È importante notare come il testo biblico articoli in 
stretta unità la condizione di schiavitù del popolo in Egitto, la voca-
zione di Mosè e la rivelazione teofanica. La rivelazione del Nome di 
Dio a Mosè non avviene come la trasmissione di un’informazione da 
conoscere o di un dato da acquisire, ma come la manifestazione di 
una presenza personale, che intende suscitare una relazione stabile 
e generare un processo di liberazione. In questo senso la rivelazione 
del Nome divino è orientata in direzione dell’alleanza e della missio-
ne.54 «Il Nome è insieme teofanico e performativo, poiché quelli che 
lo ricevono non sono semplicemente introdotti nel segreto divino, 
ma sono i destinatari di un atto di salvezza».55

Il Nome, infatti, a differenza del concetto, non designa meramen-
te un’essenza da pensare, ma un’alterità cui riferirsi, una presenza 
da invocare, un soggetto che si propone come vero interlocutore 
dell’esistenza. Pur implicando l’annuncio di un’incomparabile ric-
chezza ontologica, quella stessa dell’Essere che non può mai essere 
adeguatamente definito, il fatto che Dio si riveli come un “Io” indica 
che solo attraverso la relazione personale con Lui sarà possibile ac-
cedere alla sua identità, al Mistero dell’Essere che Egli è. La rivela-
zione del Nome personale è dunque un atto di parola che interpella il 
destinatario, chiedendogli di situarsi nei confronti del parlante. Solo 
così, infatti, è possibile coglierne il senso. Tale rivelazione, inoltre, si 
pone esplicitamente come fondamento per la missione liberatrice 
che Mosè deve realizzare: «Io-sono mi ha mandato a voi» (Es 3,14). 
Presentandosi come un Dio personale, e non un Dio legato a un ter-
ritorio, e come il Dio della promessa, e non puramente come il signo-
re dell’immutabile ripetizione, Jahwè potrà sostenere il cammino del 
popolo, il suo viaggio verso la libertà. Egli ha dunque un Nome che si 
fa conoscere in quanto suscita alleanza e muove la storia. 
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Tale Nome sarà però pienamente rivelato soltanto attraverso Gesù. 
La cosiddetta preghiera sacerdotale di Gesù, che leggiamo in Gv 17, 
identifica nella rivelazione del Nome di Dio il cuore della missione 
cristologica (v.6,11,12,26). In questa pagina, come afferma Ratzinger, 

«Cristo stesso ci appare quasi come il roveto ardente, dal 
quale fluisce sugli uomini il nome di Dio».56 

In Lui Dio diviene pienamente invocabile, poiché in Lui è entrato pie-
namente in coesistenza con noi, abitando la nostra storia e con-
ducendola nel suo esodo definitivo. Il paradosso qui è che il Nome 
divino che viene rivelato da Gesù coincide con il Mistero stesso del-
la sua persona. Gesù infatti può attribuire a sé il nome divino – “Io 
sono” – rivelato a Mosè nel roveto. Il Nome divino viene così rivelato 
nella sua inimmaginabile profondità trinitaria, di cui solo la vicenda 
pasquale manifesterà in pienezza il Mistero. Per la sua obbedienza 
fino alla morte di croce, Gesù infatti è esaltato nella gloria e riceve 
un Nome che è al di sopra di ogni altro nome, perché dinnanzi a Lui 
ogni ginocchio si pieghi, nei cieli, sulla terra e sotto terra.  Solo nel 
Nome di Gesù, dunque, c’è salvezza, perché nella sua storia Dio ha 
pienamente compiuto la rivelazione del proprio mistero trinitario. 

«Ditemi il vostro nome»: questa domanda di Giovanni non può rice-
vere risposta semplicemente attraverso una formula, un nome inte-
so come etichetta esteriore della persona. Per conoscere il Nome di 
Colui che parla nel sogno non basta ricevere un’informazione, ma è 
necessario prendere posizione di fronte al suo atto di parola. È ne-
cessario cioè entrare in quel rapporto di intimità e di consegna, che 
i Vangeli descrivono come un “rimanere” presso di Lui. Per questo 
quando i primi discepoli interrogano Gesù sulla sua identità – «Mae-
stro, dove abiti?» o alla lettera «dove rimani?» – egli risponde «Veni-
te e vedrete» (Gv 1,38s.). Solo “rimanendo” con lui, abitando nel suo 
mistero, entrando nella sua relazione con il Padre, si può conoscere 
realmente Chi egli sia. 

Il fatto che il personaggio del sogno non risponda a Giovanni con un 
appellativo, come noi faremmo presentando ciò che c’è scritto sulla 
nostra carta di identità, indica che il suo Nome non può essere cono-
sciuto come una pura designazione esterna, ma mostra la sua verità 
solo quando sigilla un’esperienza di alleanza e di missione. Giovanni 
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nedunque conoscerà quel Nome proprio attraversando la dialettica del 
possibile e dell’impossibile, della chiarezza e dell’oscurità; lo cono-
scerà realizzando la missione oratoriana che gli è stata affidata. Lo 
conoscerà, dunque, portandoLo dentro di sé, grazie a una vicenda 
vissuta come storia abitata da Lui. Un giorno Cagliero testimonierà 
di don Bosco che il suo modo di amare era «tenerissimo, grande, 
forte, ma tutto spirituale, puro, veramente casto», tanto che «dava 
un’idea perfetta dell’amore che il Salvatore portava ai fanciulli».57 
Questo indica che il Nome dell’uomo venerando, il cui volto era tanto 
luminoso da accecare la vista del sognatore, è realmente entrato 
come un sigillo nella vita di don Bosco. Egli ne ha avuta la experien-
tia cordis attraverso il cammino della fede e della sequela. È questa 
l’unica forma in cui la domanda del sogno poteva trovare risposta. 

4. La mediazione materna 
Nell’incertezza circa Colui che lo invia, l’unico punto fermo cui Gio-
vanni può appigliarsi nel sogno è il rimando a una madre, anzi a due: 
quella dell’uomo venerando e la propria. Le risposte alle sue doman-
de, infatti, suonano così: 

«Io sono il figlio di colei che tua madre ti ammaestrò di 
salutar tre volte al giorno» e poi «il mio nome dimandalo a 
Mia Madre».

Che lo spazio del chiarimento possibile sia mariano e materno è in-
dubbiamente un elemento su cui merita riflettere. Maria è il luogo in 
cui l’umanità realizza la più alta corrispondenza alla luce che viene 
da Dio e lo spazio creaturale in cui Dio ha consegnato al mondo la 
sua Parola fatta carne. È altresì indicativo che al risveglio dal sogno, 
colei che ne intuisce al meglio il senso e la portata sia la mamma di 
Giovanni, Margherita. Su livelli diversi, ma secondo una reale ana-
logia, la Madre del Signore e la madre di Giovanni rappresentano 
il volto femminile della Chiesa, che si mostra capace di intuizione 
spirituale e costituisce il grembo in cui le grandi missioni vengono 
gestate e partorite.

Non c’è dunque da stupirsi che le due madri siano accostate tra loro 
e proprio nel punto in cui si tratta di andare al fondo della questio-
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ne che il sogno presenta, ossia la conoscenza di Colui che affida a 
Giovanni la missione di una vita. Come già per il cortile vicino a casa, 
così anche per la madre, nell’intuizione onirica gli spazi dell’espe-
rienza più familiare e quotidiana si dischiudono e mostrano nelle loro 
pieghe un’insondabile profondità. I gesti comuni della preghiera, il 
saluto angelico che era usuale tre volte al giorno in ogni famiglia, 
improvvisamente appaiono per ciò che sono: dialogo con il Mistero. 
Giovanni scopre così che alla scuola di sua madre ha già instaurato 
un legame con la Donna maestosa, che può spiegargli tutto. Vi è 
già dunque una sorta di canale femminile che consente di superare 
l’apparente distanza che c’è tra «un povero ed ignorante fanciullo» 
e l’uomo «nobilmente vestito». Tale mediazione femminile, mariana 
e materna, accompagnerà Giovanni per tutta la vita e farà maturare 
in lui una particolare disposizione a venerare la Vergine con il titolo 
di Aiuto dei cristiani, divenendone l’apostolo per i suoi ragazzi e per 
la Chiesa intera.

Il primo aiuto che la Madonna gli offre è quello di cui un 
bambino ha naturalmente bisogno: quello di una maestra. 
Ciò che essa devi insegnargli è una disciplina che rende 
veramente sapienti, senza cui «ogni sapienza diviene stol-
tezza». 

Si tratta della disciplina della fede, che consiste nel dare credito a 
Dio e nell’obbedire anche di fronte all’impossibile e all’oscuro. Ma-
ria la trasmette come l’espressione più alta della libertà e come la 
sorgente più ricca della fecondità spirituale e educativa. Portare in 
sé l’impossibile di Dio e camminare nell’oscurità della fede è, infatti, 
l’arte in cui la Vergine eccelle al di sopra di ogni creatura.

Essa ne ha fatto un arduo tirocinio nella sua peregrinatio fidei, se-
gnata non di rado dal buio e dall’incomprensione. Basti pensare 
all’episodio del ritrovamento di Gesù dodicenne nel Tempio (Lc 2,41-
50). Alla domanda della madre: «Figlio, perché ci hai fatto questo? 
Ecco, tuo padre e io, angosciati, ti cercavamo», Gesù risponde in 
modo sorprendente: «Perché mi cercavate? Non sapevate che io 
devo occuparmi delle cose del Padre mio?». E l’evangelista annota: 
«Ma essi non compresero ciò che aveva detto loro». Meno ancora 
probabilmente Maria capì quando la sua maternità, annunciata so-
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nelennemente dall’alto, le fu per così dire espropriata perché divenisse 
comune eredità della comunità dei discepoli: «Chiunque fa la volon-
tà del Padre mio che è nei cieli, egli è per me fratello, sorella e ma-
dre» (Mt 12,50). Ai piedi della croce poi, quando si fece buio su tutta 
la terra, l’Eccomi pronunciato nel momento della chiamata prese i 
contorni della rinuncia estrema, la separazione dal Figlio al cui posto 
doveva ricevere dei figli peccatori per i quali lasciarsi trapassare il 
cuore dalla spada. 

Quando dunque la donna maestosa del sogno inizia a svolgere il suo 
compito di maestra e, ponendo una mano sul capo di Giovanni, gli 
dice: «A suo tempo tutto comprenderai», essa trae queste parole 
dalle viscere spirituali della fede che ai piedi della croce l’ha resa ma-
dre di ogni discepolo. Sotto la sua disciplina Giovanni dovrà restare 
per tutta la vita: da giovane, da seminarista, da sacerdote. In modo 
particolare dovrà rimanervi quando la sua missione prenderà con-
torni che al momento del sogno non poteva immaginare; quando, 
cioè, egli dovrà divenire nel cuore della Chiesa fondatore di famiglie 
religiose destinate alla gioventù di ogni continente. Allora Giovanni, 
divenuto ormai don Bosco, capirà anche il senso più profondo del 
gesto con cui l’uomo venerando gli ha dato sua madre come “ma-
estra”. 

Quando un giovane entra in una famiglia religiosa, trova ad acco-
glierlo un maestro di noviziato, cui viene affidato perché lo introduca 
nello spirito dell’Ordine e lo aiuti ad assimilarlo. Quando si tratta di un 
Fondatore, che deve ricevere dallo Spirito Santo la luce originaria del 
carisma, il Signore dispone che sia la sua stessa madre, Vergine della 
Pentecoste e modello immacolato della Chiesa, a fargli da Maestra. 
Lei sola, la “piena di grazia”, comprende infatti dal di dentro tutti i ca-
rismi, come una persona che conosca tutte le lingue e le parli come 
fossero la propria. 

In effetti la donna del sogno sa indicargli in modo preciso e appro-
priato le ricchezze del carisma oratoriano. Essa non aggiunge nulla 
alle parole del Figlio, ma le illustra con la scena degli animali sel-
vaggi divenuti agnelli mansueti e con l’indicazione delle qualità che 
Giovanni dovrà maturare per svolgere la sua missione: «umile, forte, 
robusto». In questi tre aggettivi, che designano il vigore dello spirito 
(l’umiltà), del carattere (la forza) e del corpo (la robustezza), c’è una 
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grande concretezza. Sono i consigli che darebbe a un giovane no-
vizio chi ha una lunga esperienza di oratorio e sa ciò che richiede il 
“campo” in cui si deve “lavorare”. La tradizione spirituale salesiana ha 
custodito con cura le parole di questo sogno che si riferiscono a Ma-
ria. Le Costituzioni salesiane vi alludono in modo evidente quando 
affermano: «La Vergine Maria ha indicato a Don Bosco il suo cam-
po di azione tra i giovani»,58 o ricordano che «guidato da Maria che 
gli fu Maestra, don Bosco visse nell’incontro con i giovani del primo 
oratorio un’esperienza spirituale ed educativa che chiamò Sistema 
Preventivo».59

Don Bosco riconobbe a Maria un ruolo determinante nel 
suo sistema educativo, vedendo nella sua maternità l’ispi-
razione più alta di ciò che significa “prevenire”. 

Il fatto che Maria sia intervenuta fin dal primo momento della sua 
vocazione carismatica, che essa abbia avuto un ruolo così centrale 
in questo sogno, farà per sempre comprendere a don Bosco che 
essa appartiene alle radici del carisma e che ove non le sia ricono-
sciuto questo ruolo ispiratore, il carisma non è inteso nella sua ge-
nuinità. Data per Maestra a Giovanni in questo sogno, essa dovrà 
esserlo anche per tutti coloro che ne condividono la vocazione e la 
missione. Come i successori di don Bosco non si sono mai stancati 
di affermare, la «vocazione salesiana è inspiegabile, tanto nella sua 
nascita come nel suo sviluppo e sempre, senza il concorso materno 
e ininterrotto di Maria».60

5. La forza della mansuetudine
«Non colle percosse ma colla mansuetudine e colla carità dovrai 
guadagnare questi tuoi amici»: queste parole sono senza dubbio 
l’espressione più nota del sogno dei nove anni, quella che in qualche 
modo ne sintetizza il messaggio e ne trasmette l’ispirazione. Sono 
anche le prime parole che l’uomo venerando dice a Giovanni, inter-
rompendo il suo sforzo violento di mettere fine al disordine e alle 
bestemmie dei suoi compagni. Non si tratta solo di una formula che 
trasmette una sentenza sapienziale sempre valida, ma di un’espres-
sione che precisa le modalità esecutive di un ordine («mi ordinò di 
pormi alla testa di que’ fanciulli aggiungendo queste parole») con 
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necui, come si è detto, viene riorientato il movimento intenzionale del-
la coscienza del sognatore. La foga delle percosse deve divenire lo 
slancio della carità, l’energia scomposta di un intervento repressivo 
deve lasciar spazio alla mansuetudine. 

Il termine “mansuetudine” viene ad avere qui un peso rilevante, che 
colpisce ancora di più se si pensa che l’aggettivo corrispondente 
sarà usato alla fine del sogno per descrivere gli agnelli che fan festa 
intorno al Signore e a Maria. L’accostamento suggerisce un’osser-
vazione che non pare priva di pertinenza: perché possano divenire 
“mansueti” agnelli coloro che erano animali feroci, bisogna che di-
venga mansueto anzitutto il loro educatore. Entrambi, seppur a par-
tire da punti diversi, devono compiere una metamorfosi per entrare 
nell’orbita cristologica della mitezza e della carità. Per un gruppo di 
ragazzi scalmanati e rissosi è facile capire che cosa esiga questo 
cambiamento. Per un educatore forse è meno evidente. Egli, infatti, 
si pone già sul versante del bene, dei valori positivi, dell’ordine e della 
disciplina: quale cambiamento gli può essere chiesto? 

Si pone qui un tema che nella vita di don Bosco avrà uno sviluppo 
decisivo, anzitutto sul piano dello stile dell’azione e, in certa misura, 
anche su quello di una riflessione teorica. Si tratta dell’orientamento 
che conduce don Bosco a escludere categoricamente un sistema 
educativo basato sulla repressione e sui castighi, per scegliere con 
convinzione un metodo che è tutto basato sulla carità e che don 
Bosco chiamerà “sistema preventivo”. Di là delle diverse implicanze 
pedagogiche che derivano da questa scelta, per le quali rimandiamo 
alla ricca bibliografia specifica, interessa qui evidenziare la dimen-
sione teologico-spirituale che è sottesa a questo indirizzo, di cui le 
parole del sogno costituiscono in qualche modo l’intuizione e l’in-
nesco.

Ponendosi dalla parte del bene e della “legge”, l’educatore può es-
sere tentato di impostare la sua azione con i ragazzi secondo una 
logica che mira a far regnare l’ordine e la disciplina essenzialmente 
attraverso regole e norme. Eppure anche la legge porta dentro di 
sé un’ambiguità che la rende insufficiente a guidare la libertà, non 
solo per i limiti che ogni regola umana porta dentro di sé, ma per 
un limite che ultimamente è di ordine teologale. Tutta la riflessio-
ne paolina è una grande meditazione su questo tema, poiché Paolo 
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aveva percepito nella sua esperienza personale che la legge non 
gli aveva impedito di essere «un bestemmiatore, un persecutore 
e un violento» (1Tim 1,13). La stessa Legge data da Dio, insegna la 
Scrittura, non basta a salvare l’uomo, se non vi è un altro Principio 
personale che la integri e la interiorizzi nel cuore dell’uomo. Paul Be-
auchamp riassume felicemente questa dinamica quando afferma: 
«La Legge è preceduta da un Sei amato e seguita da un Amerai. 
Sei amato: fondazione della legge, e Amerai: il suo superamento».61 
Senza questa fondazione e questo superamento, la legge porta in 
sé i segni di una violenza che rivela la sua insufficienza a genera-
re quel bene che essa, pure, ingiunge di compiere. Per tornare alla 
scena del sogno, i pugni e le percosse che Giovanni dà in nome di 
un sacrosanto comandamento di Dio, che proibisce la bestemmia, 
rivelano l’insufficienza e l’ambiguità di ogni slancio moralizzatore che 
non sia interiormente riformato dall’alto.

Occorre dunque anche per Giovanni, e per coloro che apprende-
ranno da lui la spiritualità preventiva, la conversione a una logica 
educativa inedita, che va oltre il regime della legge. Tale logica è resa 
possibile solo dallo Spirito del Risorto, effuso nei nostri cuori. Solo 
lo Spirito, infatti, consente di passare da una giustizia formale ed 
esteriore (sia essa quella classica della “disciplina” e della “buona 
condotta” o quella moderna delle “procedure” e degli “obiettivi rag-
giunti”) a una vera santità interiore, che compie il bene perché ne è 
interiormente attratta e guadagnata. Don Bosco mostrerà di avere 
questa consapevolezza quando nel suo scritto sul Sistema preven-
tivo dichiarerà francamente che esso è tutto basato sulle parole di 
san Paolo: «Charitas benigna est, patiens est; omnia suffert, omnia 
sperat, omnia sustinet». 

Solo la carità teologale, che ci rende partecipi della vita di Dio, è 
capace di imprimere all’opera educativa il tratto che ne realizza la 
singolare qualità evangelica. Non per nulla il Nuovo Testamento 
identifica nella mitezza e nella mansuetudine i tratti distintivi della 
“sapienza che viene dall’alto”: essa «anzitutto è pura, poi pacifica, 
mite, arrendevole, piena di misericordia e di buoni frutti, imparziale 
e sincera» (Gc 3,17). Per questo per coloro che la praticano, facendo 
opera di pace, «viene seminato nella pace un frutto di giustizia» (Gc 
3,18). La “mansuetudine”, o con linguaggio salesiano la “amorevo-
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nelezza”, che caratterizza tale sapienza è il segno qualificante di un 
cuore che è passato attraverso una vera trasformazione pasquale, 
lasciandosi spogliare di ogni forma di violenza. 

«Non colle percosse»: la forza di questo imperativo iniziale, cui forse 
abbiamo fatto troppo l’orecchio per coglierne il carattere d’ingiun-
zione, si staglia come un’eco delle parole più forti del Vangelo:  «Ma 
io vi dico di non opporvi al malvagio» (Mt 5,39) o «Rimetti la spada 
nel fodero» (Mt 26,52; cfr. Gv 18,11). Esso rimanda a uno dei tratti che 
qualificano l’inaudita novità dell’evento cristiano, quello per cui l’as-
solutezza della sua pretesa veritativa è espressa unicamente nella 
forma dell’agape, ossia del dono di sé per la vita dell’altro. A partire 
dalle parole iniziali del sogno veniamo così a trovarci nel cuore stes-
so della rivelazione cristiana, lì dove è questione del Volto autentico 
di Dio e della conversione che esso comporta. Lo “stile” dell’educa-
zione cristiana, la sua capacità di generare pratiche e atteggiamenti 
realmente radicati nell’evento cristologico, si gioca esattamente sul-
la corrispondenza con quel Volto. 

La grammatica religiosa, da sola, non è capace di onorarlo. La vi-
cenda di Gesù mostra con tutta evidenza che anche dentro quella 
grammatica, con i suoi codici e i suoi riti, le sue regole e le sue isti-
tuzioni, può mettere radici qualcosa che non viene da Dio e che anzi 
gli fa resistenza e gli si oppone. L’evento cristologico viene proprio 
a fare esplodere queste contraddizioni interne alla pratica del sacro 
così come i figli di Adamo la trasmettono ai loro figli, adeguandola ai 
loro standard di giustizia e di punizione; pronti, in nome della Legge, 
a lapidare l’adultera e a crocifiggere il Santo di Dio. 

A fronte di questo modo distorto di intendere la religione, Gesù è 
venuto a inaugurare un altro Regno, di cui egli è il Signore e di cui il 
suo ingresso messianico a Gerusalemme rivela in modo emblemati-
co la logica. Entrando nella Città santa in groppa a un asinello, Gesù 
si presenta come il re-messia che non conquista gli uomini con le 
armi e gli eserciti, ma solo con la forza mite della verità e dell’amore. 
Il dono della sua vita, che egli compirà nella città di Davide, è l’uni-
ca via attraverso cui il Regno di Dio può venire nel mondo. La sua 
mansuetudine di Agnello pasquale è l’unica forza con cui il Padre 
vuole guadagnare i nostri cuori, mostrando l’affidabilità del legame e 
la giustizia della corrispondenza.
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«Non colle percosse ma colla mansuetudine dovrai guadagnare 
questi tuoi amici». Leggere questa parole sullo sfondo della rivela-
zione evangelica significa riconoscere che attraverso di esse viene 
consegnato a Giovanni un movimento interiore che, nella sua ge-
nuinità incontaminata, può sorgere solo dal Cuore di Cristo.62 «Non 
colle percosse ma colla mansuetudine» è la traduzione educativa 
dello stile “personalissimo” di Gesù.  

Naturalmente “guadagnare” i giovani in questo modo è un compito 
assai esigente. Implica di non cedere alla freddezza di un’educazio-
ne fondata solo sulle regole, né al buonismo di una proposta che 
rinuncia a denunciare la “bruttezza del peccato” e a presentare la 
“preziosità della virtù”. Conquistare al bene mostrando semplice-
mente la forza della verità e dell’amore, testimoniata attraverso la 
dedizione “fino all’ultimo respiro”, è la figura di un metodo educativo 
che è al contempo una vera e propria spiritualità. 

Non c’è da stupirsi che Giovanni nel sogno faccia resistenza a entra-
re in questo movimento e chieda di comprendere bene chi è Colui 
che lo imprime. Quando però avrà capito, facendo diventare quel 
messaggio dapprima un’istituzione oratoriana e poi anche una fa-
miglia religiosa, penserà che raccontare il sogno in cui ha appreso 
quella lezione sarà il modo più bello per condividere con i suoi figli il 
significato più autentico della sua esperienza. È Dio che ha guidato 
ogni cosa, è Lui stesso che ha impresso il movimento iniziale di quello 
che sarebbe divenuto il carisma salesiano. 
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