In Lui ci ha scelti prima della creazione del
mondo (Ef 1,4)
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Introduzione
La fede

Richiamiamo il tema dell'anno formativo e portiamolo a compimento con questi esercizi. Il filo
conduttore é stato la nostra fede, la fede dei figli: ad ogni passo ci siamo chiesti come
alimentare la nostra fede e come accompagnare la fede dei figli. Queste le verita e le convinzioni
che abbiamo maturato: 1. La fede € luce e forza: non & il contrario della ragione e della liberta,
ma il loro potenziamento per la sapienza e la potenza di Dio; 2. La fede richiede santa
indifferenza e filiale obbedienza, perché & disponibilita alle imprevedibili possibilita di Dio e
assimilazione della nostra volonta alla volonta di Dio; 3. La fede comporta anche la sofferenza
a motivo della nostra guarigione dalle difformita del peccato e della nostra maturazione di figli e
figlie di Dio; 4. La fede autentica € operosa e fruttuosa, perché partecipa della vita e del’amore
infiniti e sovrabbondanti di Dio; 5. Prima e dopo tutto, la fede € I'atteggiamento fondamentale
di Gesu nei confronti del Padre, e I'atteggiamento fondamentale di Maria nei confronti del
Figlio. Insomma, la vita cristiana é fede animata dalla speranza e operosa nella carita.

Pinocchio

In questi esercizi approfondiamo il tema della fede per fare un passo avanti nel renderci conto
e saper rendere conto del dono inestimabile della fede, lasciandoci ispirare da quel
sorprendente racconto di Collodi che & Le avventure di Pinocchio.

Pinocchio ci potra piacevolmente aiutare perché, nellinterpretazione teologica di Giacomo Biffi
e nella divulgazione di Franco Nembrini, & al tempo stesso il compendio dell’ortodossia
cattolica (questo sosterra la nostra fede), e perché € essenzialmente un romanzo di
formazione (questo ci aiutera ad accompagnare la fede dei figli).

Ma Pinocchio ci fara molto riflettere anche perché — nell’interpretazione psicanalitica di Claudio
Widmann - fotografa bene la condizione narcisistica che infetta in maniera pandemica le
nostre identita e i nostri legami.

Come coesistano in Pinocchio le due interpretazioni, quella che rende conto della superiore
dignita delluomo e quella che ne denuncia la profonda ferita, richiede qualche breve parola
sull'autore, Carlo Lorenzini.

Collodi

Quando Collodi manda all’editore le bozze dei primi numeri delle Avventure di Pinocchio pensate
come racconto a puntate mensili per una rivista di bambini, le presenta modestamente come
una “bambinata’. E allora sorprendente — lo & per noi come lo & stato per l'autore — che una
‘bambinata” sia diventata il libro piu pubblicato e piu letto dopo la Bibbia! Ci deve essere
qualcosa di grande, ben oltre la consapevolezza e le intenzioni dell'autore!

Pinocchio € un “caso” nella storia della letteratura universale. Potremmo perfino parlare di

‘enigma”. Il caso nasce dalla sproporzione, almeno apparente, tra la modesta esteriore
dell'opera e il suo successo, che € senza confini e senza eclissi. Il caso senza dubbio c’é.
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Né valgono a risolverlo la magia della lingua o I'esuberanza della fantasia collodiana, che
pure sono innegabili; tant’é vero che — non fosse per Pinocchio — in virtu degli altri scritti la
fama del Lorenzini avrebbe a stento varcato i confini della Toscana.

Biffi, da teologo, spiega il successo di Pinocchio per il fatto che tocca poeticamente le piu
profonde verita:

Di Pinocchio ci sono state tante interpretazioni, e per ciascuna é facile argomentare che
non e quello che Collodi ha inteso. D’altra parte, se ci si ferma al cosiddetto Pinocchio di
Collodli, cioé al testo come si offre a una prima lettura, 'enigma della sua immensa popolarita
resta sostanzialmente irrisolto. Valgono due convinzioni: I'intelligenza cosciente dell’autore
e senza dubbio I'avvio naturale e non trascurabile del processo di comprensione dell’opera;
pero gli intendimenti occasionali e la prima consapevolezza di un grande poeta non
esauriscono mai l'intelligenza del poema.

Da parte sua, Widman, da psicologo, spiega che il successo di Pinocchio per il fatto che si tratta
di una storia archetipa:

E un romanzo di formazione che scaturisce dall’inconscio e dalla genialita di un individuo,
ma dialoga in profondita con l'inconscio di ciascuno: porta evidenti tracce della soggettivita
di Carlo Lorenzini, ma descrive vicende comuni nella realizzazione della soggettivita
individuale.

L’archetipo di cui si tratta € appunto “I’archetipo individuativo”, quello che attiene al riuscire o
al fallire, all'essere coscienti o incoscienti di sé, al diventare oblativi e dedicati o restare narcisisti
e ripiegati. E infatti Pinocchio e

la storia di un automa gia capace di muoversi autonomamente, ma incapace di vagliare le
direzioni verso cui indirizzare la propria autonomia, una narrazione archetipica densa di
figure e di situazioni simboliche che, al pari delle fiabe, descrive per simboli un segmento
del processo individuativo e offre una rappresentazione di quanto accade nell’evoluzione
personale di ogni individuo. Gli autori che vedono nei comportamenti antisociali un
sottogruppo della personalita narcisistica non hanno difficolta a riscontare in Pinocchio
condotte e atteggiamenti retti su sentimenti tipici: la convinzione di essere unico e speciale,
l'irragionevole aspettativa di trattamenti di favore o di soddisfazione immediata delle proprie
aspettative, un senso grandioso di importanza (Widmann).

Ecco alcune tracce biografiche che spiegano la presenza di verita archetipe nel racconto di
Pinocchio e ne giustificano il successo.

- Carlo Lorenzini manca di un padre e ha un attaccamento eccessivo verso la madre, da cui
lo pseudonimo “Collodi”, luogo di nascita della genitrice. Inoltre si tratta di una madre cattolica,
dalla quale ha comunque assorbito, anche se contrastato, tutto il mondo dei valori cristiani.

Il profondo, duraturo legame di Collodi con la mamma e lo pseudonimo che lo lega
solidamente a lei sono indizi di un complesso materno supportati da altri elementi biografici:
la prolungata convivenza con la madre dello scapolo Lorenzini (mai sposato e senza alcuna
relazione duratura); la considerazione del letterato, che fa tesoro dei consigli che lei si
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permette di dargli, pur se illetterata; l'idealizzazione dello scrittore che sottopone i suoi lavori
al giudizio di lei, donna di modestissima cultura (Widmann).

Collodi aveva una sua fede. “Non sono un miscredente, a Dio ci credo. Stia tranquilla che
ci credo” — disse una volta alla madre. Un po’ tutti questi uomini del nostro laico ottocento
dovevano vedersela con una madre dalla fede limpida e viva, quasi raffigurazione dell'anima
dolente d’ltalia cui stavano facendo violenza; una madre amata da tranquillizzare a
proposito della questione religiosa. Ma fosse stato ateo, il gioco ci sarebbe piaciuto anche
di pit, perché sarebbe apparso piu scintillante 'umorismo di Dio (Biffi).

- Lorenzini divenne riconosciuto uomo di lettere ma ebbe un cattivo rapporto con la scuola.
Lirrequietezza di Pinocchio € l'irrequietezza di Carlo: come succede a tanti bambini e ragazzi,
era geniale e disordinato:

Il non facile rapporto con la scuola non é solo di Pinocchio, ma anche del suo autore. La
naturale inclinazione alla disobbedienza, alla provocazione, allimpermanente non sono
note a Collodi attraverso Pinocchio, ma giungono a Pinocchio dallindole personale di
Collodi. Verso i trent'anni Carlo Lorenzini inizia il suo periodo pit scarmigliato e scapestrato:
ha relazioni sessuali disordinate con attricette di teatro, vive una tumultuosa relazione con
una donna sposata e madre di due figli, passa le notti ai tavoli da gioco e si aggira al mattino
alla ricerca dei soldi per pareggiale le perdite patite durante la notte, ha atteggiamenti
beffardi con tutti e provocatori verso i superiori (Widmann).

- Lorenzini entra in seminario ma poi ne esce, partecipa con entusiasmo ai movimenti
risorgimentali ma poi se ne distanzia. In lui convivono grandi ideali e profonda delusione. E
un uomo appassionato ma ferito.

Come tutti sanno, l'ideologia risorgimentale ha molti tratti anticlericali e anticattolici, e anche
il giovane Lorenzini respira quest'aria: si allontana dalla pratica religiosa e si appassiona
alle polemiche contro la Chiesa che allora — non solo allora, in verita — erano all'ordine del
giorno. Ben presto pero allo slancio ideale seque la delusione lo stato per cui ha combattuto
non e quello che aveva sognato, sotto le bandiere del Regno d'ltalia la vita del popolo non
migliora la corruzione e gli intrallazzi della politica continuano come e peggio di prima. Cosi
abbandona presto la vita pubblica e si rivolge al mondo infantile (Nembrini).

- Dopo anni dedicati con passione alla satira politica, ripiega deluso sulla letteratura dell'infanzia.
Era talmente amareggiato dalla chiesa e dallo stato, che in un primo tempo il racconto di
Pinocchio doveva concludersi con la sua morte, ma poi, spinto risolutamente dall’editore,
dopo aver illustrato il mistero della morte, riesce — geniale com’era — ad illustrare benissimo il
mistero della vita.

La scena della morte e surreale e genialissima. Ma per capire in che consista la sua
genialita, osserviamo bene la situazione. Che é veramente terribile. perché essere insequiti,
vedere un punto che forse € la salvezza, arrivare li, bussare solo per sentirsi dire “qui e tutto
morto, io sono morta, tutti sono morti”, € davvero terribile. Tanto pit terribile se teniamo
presente che Collodi, quando scrive questo capitolo, € convinto sia I'ultimo: Pinocchio
muore e la storia finisce li. Altro che lieto fine, come é d’obbligo nelle fiabe! Nelle intenzioni
dell'autore qui Pinocchio muore, e buonanotte. Chissa che cosa aveva in mente Collodi, per
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far finire la sua storia cosi amaramente. Forse la disillusione nei confronti dei valori per cui
era vissuto: aveva combattuto per i grandi ideali patriottici, si era buttato in politica, ma ne
era rimasto disqustato e aveva mollato tutto punto. Ecco, forse questa conclusione con la
morte di Pinocchio da in qualche modo voce alla sua delusione nella vita. E anche la
bambina dai capelli turchini, questa presenza misteriosa che nel sequito della storia avra un
ruolo decisivo, qui compare solo per morire; anzi, € gia morta anche lei, aspetta solo di
essere sepolta. Ma di fronte alla reazione dei piccoli lettori I'editore Martini rintraccia Collodi
e gli dice: “guarda che la storia deve andare avanti”. “Come, andare avanti? — risponde
I'altro — € morto! Come faccio?”. “E tu fallo risorgere!”. E Collodi lo fa risorgere. Quella morte
e risurrezione segnano la chiave di volta che ha fatto venire al cardinal Biffi l'idea
meravigliosa di provare a reinterpretare tutta la storia come la vicenda di ogni uomo, con i
rischi che corre, le cose che impara, I'esperienza che fa del bene e del male (Nembrini).

- Pinocchio rispecchia Lorenzini: si comporta in maniera indegna, ma in qualche modo conosce
la sua dignita. E risentito verso la religione e la politica, ma in lui risuona la verita della fede e
della politica. E sorprendente come la profondita cattolica sia in presente sotto una
superficie laica. E incredibile come possa essere cosi liberale e cosi morale, cosi anticlericale
e cosi cattolico. Si, perché a una prima lettura — lo testimonia il cardinal Biffi — il racconto di
Pinocchio sembra banalmente e fastidiosamente moraleggiante o politicante, ma poi, in fondo,
ci si accorge che va all'essenziale, alle strutture profonde dell'esistenza:

Da bambino ero urtato soprattutto dalla ricorrente moralita, pur compensata in qualche
maniera dal tono scanzonato. Da adolescente appresi che la critica accusava il libro di
Collodi non solo di moralismo, ma di connivenza con gli schemi autoritari e repressivi della
societa borghese, di pedagogia intimidatoria e addirittura di sadismo; o inversamente si
comincio a scoprirvi i messaggi sociali, le critiche al sistema e perfino il moralismo dialettico,
oppure si arrivo con la psicoanalisi a trovarvi una tematica di chiara natura erotica... Un
giorno, nella mia giovinezza, mi apparve una luce: il libro svelava la vera natura
dell'universo, non mi diceva per sé e in modo diretto che cosa dovessi fare, bensi narrava
senza incertezze la storia del mondo e dell'uomo; non pretendeva di consigliarmi: piuttosto
si offriva simpaticamente di aiutarmi a capire. Da qui: Pinocchio, ovvero dell'ortodossia
cattolica... Mi dicevo: l'ortodossia cattolica, deformata nelle presentazioni correnti, irrisa
come retrograda, disdegnata dalla cultura dominante, nello scompiglio risorgimentale si €
rannicchiata in fondo alle coscienze, in attesa di tempi migliori. L’ltalia lungo la seconda
meta del XIX secolo aveva ricomposto la propria unita politica a spese della propria anima.
E l'ortodossia, che non avrebbe potuto superare con le proprie vesti gli sbarramenti censori
della dittatura culturale dell’epoca e della stessa coscienza dello scrittore, travestita da fiaba
eruppe dal profondo dello spirito e risuono apertamente (Biffi)

Un esempio per tutti. Collodi, col tono sentenzioso delle raccomandazioni genitoriali, scrive cosi:

Guai a quei ragazzi che si ribellano ai loro genitori, e che abbandonano capricciosamente
la casa paterna. Non avranno mai bene in questo mondo; e prima o poi dovranno pentirsene
amaramente.
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Ma Nembrini mostra bene come Collodi, in fondo, pur nei limiti dei codici ottocenteschi — sia
quelli retorici che quelli satirici — dice no all’idea che si possa sopravvivere al vizio:

Un atto buono, ripetuto fedelmente, nel tempo diventa una virtu; un atto cattivo,
costantemente replicato, si trasforma in un vizio, in una deformita permanente (Nembrini).

Pinocchio € come Collodi, e risponde bene a quanto diceva sant’Agostino:

Anche quando lo spirito € degradato e deforme per la perdita della partecipazione di Dio,
resta tuttavia immagine di Dio; perché esso e immagine di Dio in quanto é capace di Dio e
puo essere partecipe di lui.

Per questo Pinocchio pud morire e poi risorgere, per questo il racconto non poteva terminare
con la morte.

Esercizi

Come partecipare a questi Esercizi? Direi fondamentalmente con animo contemplativo, Si,
perché ci sara da sentire e gustare tutta la misericordia di Dio e tutta la miseria dell’'uomo.
La storia di Pinocchio € infatti la parabola dell’'opera di Dio e della condizione delluomo: c'é la
grazia e il peccato, i doni del creatore e i capricci delle creature, il dramma di una liberta chiamata
a una vita al di sopra di se stessa e la tragedia di una liberta che vive al di sotto di se stessa.
L’atteggiamento giusto sara quello di ascoltare per i bambini e ascoltare da bambini
coscienza adulta e stupore infantile.

Saranno Esercizi schiettamente salesiani, perché fare dell’educazione un cammino di santita
& compito nativo dei genitori e compito carismatico della Famiglia Salesiana. E qui ricordiamo
che educare é primariamente avvolgere i figli con uno sguardo adulto e consapevole,
amorevole e autorevole, benevolo e misericordioso. Poi € sicuro che ogni nuova
generazione sara sempre un nuovo inizio, ma la generazione adulta non pu6 non offrire
un’iniziazione. E sicuro che i figli tenderanno ingenuamente e presuntuosamente a rifare il
mondo daccapo, ma potranno diventare profezia facendo tesoro della memoria. In tutto cio il
rischio educativo é inevitabile: le cose piu importanti della vita non hanno 'evidenza delle
cose materiali, ma l'evidenza della fede, e per questo sono esposte alla comprensione 0
allincomprensione, all'accoglienza e al rifiuto. Si ascolti la saggezza di Benedetto XVI:

Un progresso addizionabile e possibile solo in campo materiale. Nellambito della
consapevolezza etica e della decisione morale non c'e una simile possibilita di addizione
per il semplice motivo che la liberta delluomo é sempre nuova e deve sempre nuovamente
prendere le sue decisioni. La liberta presuppone che nelle decisioni fondamentali ogni
uomo, ogni generazione sia un nuovo inizio. Certamente, le nuove generazioni possono
costruire sulle conoscenze e sulle esperienze di coloro che le hanno precedute, come
possono attingere al tesoro morale dell'intera umanita. Ma possono anche rifiutarlo, perché
€SS0 non puo avere la stessa evidenza delle invenzioni materiali.

Disponiamoci dunque a gustare le cose buone della fede per poi offrirle in maniera buona con
quello che siamo, con quello che facciamo e con quello che diciamo. Convinciamoci che € nostra
responsabilita consegnare ai figli qualche verita sul disegno di Dio e sulla bonta della
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creazione, sulla tragedia della colpa e sul dramma della redenzione, sul riscatto dal male e sulla
destinazione alla vita eterna; soprattutto sullassolutezza di Gesu — perché senza di Lui non
possiamo fare nulla — e sul valore primo e ultimo della carita — perché senza di essa tutto il resto
é vano. Non possiamo e non dobbiamo fare di piu, ma questo lo possiamo e lo dobbiamo fare.

Itinerario

Per questo, lo schema degli esercizi seguira la nascita, la morte e la trasformazione di
Pinocchio da burattino a bambino, e sara il seguente: 1. Il dramma della Creazione: abbiamo
un Dio che & Padre e ci vuole suoi figli; 2. Il tragico della Redenzione: abbiamo un Dio che é
Figlio e modella in noi la statura di figli; 3. La sorpresa della Risurrezione: abbiamo un Spirito
che fa nuove tutte le cose e le porta a felice compimento. Piu distesamente, Biffi spiega cosi:

Non ideologia ma verita, di sua natura universale ed eterna, € contenuta in questo magico
racconto. Queste verita:

- Il mistero di un creatore che vuole essere padre. Pinocchio, creatura legnosa, origina
dalle mani di chi é diverso da lui; € costruito come una cosa, ma dal suo creatore é chiamato
subito figlio. C’é qui I'arcano di uno strano, gratuito, imprevedibile amore.

- Il mistero del male interiore. In questo libro € acutissimo il senso del male. E il male € in
primo luogo scoperto dentro il nostro cuore. Pinocchio sa che cosa é il suo bene, ma sceglie
sempre l'alternativa peggiore. E poi c'é il male esteriore, I'opera delle potenze del male.
Soggiace sempre la persuasione di una natura decaduta, di una liberta ferita, di
un’incapacita di operare la giustizia.

- Il mistero della mediazione redentiva. L’ideologia illuminista aveva diffuso nel mondo
l'orgogliosa affermazione dell'autoredenzione dell'uomo, per cui 'uomo puo e deve salvarsi
da solo. Tutta la seconda parte del libro € costruita per smentire questa che é lllusione
dominante della nostra cultura.

- Il mistero del padre. Pinocchio non puo restare prigioniero nel teatrino di Mangiafuoco,
perché a differenza dei suoi fratelli di legno riconosce e proclama di avere un padre. Il senso
del Padre ¢ la sola sorgente possibile della liberazione dalle tirannie.

- Il mistero della divinizzazione. Noi possiamo essere noi stessi Soltanto se siamo piu di
noi stessi, per un’arcana partecipazione a una vita piu ricca; 'uomo che vuole essere solo
uomo, si fa meno uomo.

- Il mistero del duplice destino. La storia delluomo, come € concepita e narrata in questo
libro, non ha un lieto fine immancabile. Gli esiti possibili sono due: se Pinocchio si sublima
per la mediazione della Fata, Lucignolo, che non é raggiunto da nessuna potenza
redentrice, s’imbestia e muore irreversibilmente.

Capisaldi

Concludiamo lintroduzione agli Esercizi enunciando alcuni punti di insistenza che hanno
accompagnato I'anno formativo, che ritroviamo nella narrazione di Pinocchio come parabola del
disegno di Dio, e che possono e devono diventare terreno educativo comune.




ESERCIZI SPIRITUALI ADMA — PRACHARBON 2026

1. C'é bisogno di adulti contenti di esserlo, uomini e donne che sono passati dalla ricerca di
sé al dono di sé!

La mossa giusta contro l'idolo dell'adolescenza interminabile e quella di restituire attrattiva
specifica e dignita morale all'ambizione di essere adulti. Ora, la qualita essenziale di questa
figura & appunto la facolta di tenere insieme al prossimo come se stessi. E necessario
restituire prestigio al desiderio di chiudere presto e bene il lavoro di iniziazione, per essere
riconosciuti all'altezza di provvedere ad altri [...]. L'individuo che € capace di farsi prossimo
e un adulto degno di sedere nel consesso degli umani; chi e capace di amare solo se stesso,
non ancora (Sequeri)

Tutto il succo della storia € in questa parola: “perbene”, che non né il perbenismo, ma lo
scoprire che si é fatti per il bene. Cioe per la verita, per la bellezza, per volere il bene per
sé, per gli altri, per il mondo, e scoprire che questo e possibile, cioe che e possibile sentire
tutto grande, tutto positivo (Nembrini)

2. Per crescere ci vogliono decisioni, atti e virtu. Non si cresce solo con pensieri e sentimenti,
progetti e propositi: ci vuole buona volonta e ci vuole fedelta!

E’ ingenuo credere che sia sufficiente esprimere con parole le proprie difficolta, di esporle
con il vivo desiderio di vederle accolte, affinché spariscano, come per incanto! Nella
stragrande maggioranza dei casi, la sola presa di coscienza dei propri blocchi,
accompagnata dal desiderio passivo della salute, si rivela insufficiente, se il risveglio e la
scoperta del senso non si affidano anche, nel medesimo tempo, a una volonta reale di
modificare concretamente alcuni dati della vita, operando rinunce o azioni necessarie. In
caso contrario, le parole e le intenzioni rischiano di restare lettera morta (M. Nabati)

3. Non si deve vivere sotto sforzo, ma non si pué eliminare ogni sforzo. Non si educa
saturando i figli di ogni benessere ed evitandogli ogni malessere!

Il principio per cui essere veri, essere se stessi, fedeli al proprio cuore, alla propria natura,
al proprio desiderio, costi fatica, e che senza fatica non si approdi a niente, nell’educazione
moderna manca totalmente. Quante volte ci tocca constatare che per tanti, troppi genitori
volere il bene dei figli significa evitare loro ogni fatica e ogni dolore. Invece é il contrario!
Eliminare la fatica e il dolore vuol dire eliminare la possibilita che diventino grandi. E quanti
ragazzi, dagli anni ‘60 ad oggi, hanno pensato che la liberazione fosse sequire il proprio
istinto, il proprio piacere immediato (F. Nembrini)
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1. Ildramma della Creazione

In compagnia di Pinocchio e soprattutto nella luce della Rivelazione, meditiamo oggi sulla notizia
piu bella in assoluto, la notizia per la quale la vita ha senso, e senza la quale la vita smarrisce
ogni senso, la notizia di una pienezza e di una salvezza che da soli neanche ci sogneremmo:
abbiamo un Creatore che é Padre, e dunque non siamo dei prodotti, ma dei figli! Siamo
mortali, ma chiamati per grazia a condividere la vita che non muore! Siamo finiti ma partecipi
dell'infinito! Siamo miseri, ma eternamente misericordiati! Desideriamo amore, e Dio, che €
Amore, portera a compimento il desiderio di amore che Egli stesso ha posto nel nostro cuore.

Quale grande amore ci ha dato il Padre per essere chiamati figli di Dio, e lo siamo realmente!
La ragione per cui il mondo non ci conosce € perché non ha conosciuto lui. 2Carissimi, noi
fin d'ora siamo figli di Dio, ma cio che saremo non e Stato ancora rivelato. Sappiamo pero
che quando egli si sara manifestato, noi saremo simili a lui, perché lo vedremo cosi come
egli é (1Gv 3,1-2).

Benedetto sia Dio, Padre del Signore nostro Gesu Cristo, che ci ha benedetti con ogni
benedizione spirituale nei cieli, in Cristo. In lui ci ha scelti prima della creazione del mondo,
per essere santi e immacolati al suo cospetto nella carita, predestinandoci a essere suoi
figli adottivi per opera di Gesu Cristo, secondo il beneplacito della sua volonta (Ef 1,3-6).

E mediteremo sul fatto che se essere figli € grazia e liberta, gli atteggiamenti fondamentali della
vita sono la gratitudine e la liberta. Altrimenti ci sara risentimento e schiavitu. L’alternativa &
secca, da sempre: o ringraziarsi o esaltarsi, o ricevere la vita come dono o appropriarsi del dono
della vita, o ragionevole umilta o stupido orgoglio: non ci siamo dati la vita, € men che meno la
vita divina.

Il miracolo di una creazione orientata alla generazione trova in Pinocchio, gia nei primi capitoli,
una quantita impressionante di dettagli.

L’intrigo degli inizi

C’era una volta... Un re! diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete sbagliato.
C’era una volta un pezzo di legno.

Buoni entrambi gli incipit! Se c'é Dio, € chiaro che tutto parte da Lui, ma se ci siamo noi uomini,
va bene partire da noi. Nessun dubbio sul primato di Dio, ma noi si parte dall’enigma
dell’esistenza. Ricordare Giovanni Paolo II: “l'uomo € la via della Chiesa”.

Se in principio c'é il re, I'attenzione primaria deve essere per lui. Dio, se esiste, non tollera
di essere posposto o di essere sottinteso, neppure metodologicamente, neppure per un
istante. Nulla e pit comico dell'asserita opportunita di comportarci ‘come se Dio non ci
fosse”. Collodi, che pone all'inizio del suo discorso un pezzo di legno, riesce alla fine a
raggiungere il Padre. Tutte le sistemazioni teologiche sono possibili, purché nessuna sia
mutilante. Ogni verita puo offrire I'avvio, purché sia cattolica, cioé non amputata, e sia
accettata e svolta in tutte le sue conseguenze (Biffi).
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Il Ribaltamento di Collodi ha un valore profondo. Perché in realta noi, dal punto di vista
dell'esistenza, nella vita reale, non avvertiamo come primo il problema di Dio. A 14, 15 anni,
quando la vita inizia a ferirti davvero, a far sorgere le domande vere, la prima domanda che
nasce non é se Dio esista 0 no. Quella é la seconda. La prima domanda che sorge non € la
domanda su Dio, ma sono altre: ‘perché si muore? perché tutto questo dolore? Cos'é questa
aftrattiva misteriosa che mi trascina verso quella ragazzina tanto da farmi vivere una
dedizione totale, che mi fa dire o con lei o la vita non é niente? Come si fa ad amare
davvero? E poi come si fa a perdonare? Sara vera la notizia che gira da duemila anni che
uno e morto e poi é risorto? La domanda su Dio viene dopo. Viene prima la realta. Viene
prima la domanda sulle cose, sulla vita. E’ Ii che si insinua piano piano — e poi va educato
— il vero sentimento religioso, cioé la domanda su Dio e sull'essere (Nembrini).

L’'umanesimo cristiano e il dramma dell’umanesimo ateo

Di fronte al “pezzo di legno” con cui esordisce il racconto, lo scontro fra Mastro Ciliegia e Mastro
Geppetto € emblematico e radicale: rappresentano due visioni del mondo incompatibili. Il primo
guarda la realta senza mistero, l'altro vede la realta penetrata dal mistero. Il primo pensa
che sia tutto qua, il secondo pensa che c'é dell'altro. L'uno si limita a cio che si vede, si tocca e
si misura, I'altro si apre all'invisibile, allignoto, allincommensurabile.

Non per niente Benedetto XVI invitava a riaprire la questione di Dio, e quindi riaprire gli spazi
della ragione. Scienza e fede non si contraddicono, perché unico € il reale e unica la logica che
lo comanda; ma esiste anche l'incredulita della scienza che si chiude in se stessa (Mastro
Ciliegia), ed esiste la creduloneria di chi si lascia manipolare da false promesse (Pinocchio).

Lo scontro fra i due falegnami € lo scontro fra due logiche. L'uno dice: “un pezzo di legno non &
che un pezzo di legno”; l'altro dice: “ne fard un burattino meraviglioso”. Alla fine, mentre il
burattino meraviglioso di Geppetto diventa addirittura un bambino, e dunque sperimenta una
realta piu grande di quanto poteva immaginare, Mastro Ciliegia, per non voler considerare
un’ipotesi che va al di 1a del misurabile, deve negare il dato di realta: “si vede che me lo sono
sognato”. Biffi ne parla intitolando il capitolo “Le sorprese del materialista e la radice eterna del
nostro essere”:

I principi di tutti i mastri Ciliegia sono chiari e indiscussi. Primo: solo cio che si vede si tocca
e vero; il resto e abbaglio, frode, superstizione, sovrastruttura. Secondo: solo cio che e
sempre capitato puo capitare; se € avvenuto qualcosa di diverso € segno che non €
avvenuto. Terzo: un pezzo dilegno e solo un pezzo dilegno... Ma L'uomo e obiettivamente
un sovversivo. Emerge da un frammento di materia che non si lascia travolgere
dallandamento generale delle cose, e cresce e si evolve secondo una linea inedita, unica,
capricciosa. Con la sua comparsa I'armonia della natura e rotta per sempre virgola e ogni
equilibrio ecologico ha ogni epoca e rimesso in crisi. Chi sa che esiste lo Spirito non se ne
meraviglia. | tipi come il mastro Ciliegia, In nome del buon senso arrivano sempre alla stessa
conclusione: io non lo posso credere (Biffi).

Se hai gia deciso che oltre il pezzo di legno non c¢'é niente, ti tocca chiudere la porta e far
finta che di la non ci sia veramente niente; e allora quel che potrebbe esserci fa paura,
perché negherebbe quello che credi di sapere, distruggerebbe 'immagine che hai gia di te

11



ESERCIZI SPIRITUALI ADMA — PRACHARBON 2026

e del mondo. L'uomo moderno rifiuta I'ipotesi che il mistero possa essergli amico, e percio
ne ha paura. La paura é la cifra delluomo irreligioso. Mentre I'appello dell'uomo religioso €
‘non abbiate paura”, dal ‘non temete” cosi spesso ripetuto da Gesu nei Vangeli al “non
abbiate paura” con cui Giovanni Paolo Il inaugurd il pontificato e che papa Francesco ha
ricordato... Il razionalismo diventa poi ideologia, e finisce sempre con il bisogno di un
nemico da far fuori. Perché se tu hai deciso che la realta deve essere in un certo modo, ma
i mondo non e come tu hai deciso che deve essere, I'unica ipotesi seria — se il mistero non
c’e, se Dio non esiste — e questa: ci deve essere qualcuno, il nemico, che mi vuole ingannare
(Nembrini).

Il tempo nell’eterno

Come creature siamo di base finiti € mortali, ma siamo pensati da Dio, e quindi abbiamo una
radice eterna: le nostre sorgenti sono in Dio, e percio il tempo € attraversato dall’eterno. Ci
viene dato un nome sulla terra, ma il nostro nome € scritto in cielo, ed e di questo che possiamo
radicalmente rallegrarci (Lc 10,20). Non siamo nati per morire, ma per vivere, e non per
accontentarci, ma per essere contenti! Il tempo passa, ma la vita resta. Le cose del mondo
passano, ma quelle del cielo restano!

Pinocchio non é frutto del caso: e stato vagheggiato e voluto prima ancora di esistere; anzi
esistera appunto in forza di questa meditata decisione. Se sono stato progettato, la mia
esistenza a un senso; se non sono stato progettato diventa ingiustificato ogni tentativo di
esistenza non casuale. Chi non preesiste in qualche modo dall'eternita non pud trovare
spazio nell'eternita ed e destinato a perire; chi in qualche modo affonda nell'eternita le radici
del suo essere é fatto per vivere eternamente. Il vero mistero dell'universo non € l'esistenza
di Dio. Il vero mistero delluniverso € la mia esistenza, l'esistenza di qualche cosa oltre
['assoluto distinto da lui. La visione di un Dio che decide di creare € senza dubbio eccedente
ogni comprensione, ma e un'‘oscurita che illumina l'esistenza. Il creatore resta nascosto e
incomprensibile, ma io ne vengo chiarificato. Questa € la prima ragione della gioia: € la gioia
di sapermi visto e voluto da sempre (Biffi).

Figli nel Figlio

La cosa meravigliosa & che la creazione non é semplice produzione di realta, ma
produzione di realta filiale. Noi siamo creati in Cristo, siamo creati nell'eterna generazione del
Figlio. Sin dall'eternita di Dio siamo predestinati ad essere figli nel Figlio.

La nascita di Pinocchio ha tratti sorprendenti. A partire dal proposito di dare nome al burattino,
cosa che non si fa con un pezzo di legno, e non lo si fa ancor prima di fabbricarlo: radici eterne
della nostra identita: “Appena entrato in casa, Geppetto prese subito gli arnesi e si pose a
intagliare e a fabbricare il suo burattino. — Che nome gli metterd? — disse fra sé e sé. — Lo
voglio chiamare Pinocchio”.

La decisione di creare si accompagna dal principio a quella di essere padre: prima di
accingersi ha lavorare il pezzo di legno, Geppetto in qualche modo lo diventa assegnandogli
un nome, e Pinocchio non é ancora finito di costruire che, contro ogni ragionevole attesa
viene chiamato a essere figlio: “birba di un figliolo”. Siamo cosi immediatamente informati il
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che il progetto del creatore, gia sorprendente in se stesso, in realta € infinitamente piu
Strabiliante di quanto poteva apparire all'inizio (Biffi).

Inoltre, Geppetto gli da il suo nome, perché Pinocchio & come Geppetto, diminutivo di
Giuseppe, e viene ideato come un burattino eccezionale, con caratteristiche simili a quelle
delluomo: “Ho pensato di fabbricarmi da me un bel burattino di legno: ma un burattino
maraviglioso, che sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali”.

Nella tradizione cristiana Giuseppe ¢€ il falegname per eccellenza, il papa di Gesu e quindi
in qualche modo il papa di tutti; percio, dento una favola, Giuseppe non poteva che essere
il nome di Dio. Subito dopo, non puo non affacciarsi alla memoria la Bibbia, quando dice
che Dio pensa di fare 'uomo a sua immagine e somiglianza: un essere eccezionale, diverso
da tutte le altre creature, che non solo sia qualcuno, ma possa essere compagno... non
siamo capitati, siamo voluti... non veniamo dal caso, non finiamo nel caso, la vita non é un
assurdo senza inizio e senza fine, ma e un dono ricevuto, un atto d’amore per cui ciascuno
di noi é pensato dall’eternita e atteso nell’eternita (Nembrini)

Appena fabbricato, Collodi ha un’annotazione sorprendente, apparentemente contraddittoria:
“Quando ebbe trovato il nome al suo burattino, allora comincio a lavorare a buono, e gli fece
subito i capelli, poi la fronte, poi gli occhi. Fatti gli occhi, figuratevi la sua maraviglia quando si
accorse che gli occhi si movevano e che lo guardavano fisso fisso”. L'uomo ammira molte
cose, ma in fondo il suo desiderio mira a Dio:

L’annotazione di Collodi parrebbe contraddittoria, ma ha una sua verita: la ricerca dell'uiomo
trascorre incontenibile su tutti gli oggetti, ma l'attenzione genuina del cuore e diretta a Dio
(Biffi).

Tutt'e due le cose, perché da questo momento gli occhi di Pinocchio saranno esattamente
come | nostri; attirati da tutto, da tanta bellezza che abbiamo intorno, sempre
allinsequimento dell'attrattiva di ogni cosa che incontriamo; eppure con lo squardo sempre
fisso in un punto. Come suggerisce il bellissimo verbo cum-vertere consegnatoci dalla
tradizione latina, da cui in nostro convertire: spostare, centrare lo squardo. Conversione
significa appunto fissare lo squardo su cio che conta davvero. | nostri occhi dovrebbero
sempre avere questa doppia funzione: guardare, abbracciare le cose, stimare la realta tutta,
con una curiosita irrefrenabile, in un continuo movimento; ma al tempo stesso a rimanere
fissi sullunico oggetto, sull'unica persona che conta, l'unica persona che vale la pena
guardare davvero. Cercando di non “divertirsi”, perché nell'etimologia della parola
divertimento c'é la diversione, che € il contrario della conversione. Intendiamoci, non si sta
parlando contro il divertimento inteso come gioia di vivere, perché quella € anzi una
caratteristica del cristiano; si parla di quel divertimento che e distrazione, che ci strappa a
noi stessi (Nembrini).

Il dramma di Dio

Scrive Biffi, commentando il terzo capitolo di Pinocchio, quello che presenta la creazione di
Pinocchio unitamente alle sue prime “monellerie”: “Geppetto diventa padre e comincia a soffrire”.
Tra I'altro — nota Biffi — “a differenza dei bambini che vengono al mondo piangendo e suscitando
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il sorriso dal padre, Pinocchio entra nell'esistenza ridendo e facendo piangere. Ma al di la della
fiaba questa & la storia dell'uomo”. Ecco l'insegnamento perenne delle Scritture: L’incanto delle
origini (Gn 1-2) é subito segnato dal peccato originale (Gn 3-12). E il tragico passaggio dal
ricevere la vita all'appropriarsi della vita. E la vertigine della liberta, dono di Dio che ci fa
addirittura assomigliare a Dio perché partecipi del suo potere creativo, che fin da subito si
dimentica di essere dono di Dio.

Appena fatta la bocca, “non era ancora finita di fare, che comincid subito a ridere e a
canzonarlo”, Ecco l'inizio di un crescendo che arrivera fino a quello che la Bibbia chiama
peccato originale: la fuga dal padre, dalla casa paterna. Qual é il peccato originale? Il
peccato originale € l'orgoglio dire cosa cioe la presunzione di darsi la vita da sé. Ora
Pinocchio, I'uvomo, nel momento stesso in cui Sta ricevendo la vita, comincio gia a provare
la tentazione dell'orgoglio. lo non dipendo da nessuno, io non ho bisogno di nessuno (Biffi).

Cos'g il peccato originale'? E il passaggio dallobbedienza all'arbitrio, dal decidere di sé al
decidere da sé. E l'abisso che si apre fra la verita della liberta come frutto dei legami alla
menzogna di una libertad senza legami. E il mito modemo della pura autonomia, che
propriamente non sta né in cielo né in terra (noi siamo esseri familiari e Dio € un essere
trinitario!). E insieme la vertigine di Dio che ci crea liberi e se ne assume le conseguenze, ed &
la vertigine dei genitori e dei figli nel vivere bene affetto e distacco, laddove ogni genitore &
chiamato a prendersi cura e lasciare andare, e ogni adolescente & chiamato ad unire e non
separare obbedienza e indipendenza. Occorre insomma rendersi conto che la liberta é certo
indipendenza e autonomia, ma viene dai legami e tende ai legami, viene da una famiglia e vuole
fare famiglia.!

Geppetto fa come Dio: Geppetto promuove I'indipendenza di Pinocchio, ma fin da subito patisce
linsolenza e lirriverenza di Pinocchio; il Creatore ci crea liberi per amare, ma fin da subito
patisce il distacco delle sue creature:

“‘Geppetto lo conduceva per mano per insegnargli a mettere un passo dietro l'altro” (Os
11,3) - L'ipotesi di un Dio che crea e poi attende soltanto ai fatti suoi, é cosi irragionevole
che solo uomini dedliti al culto esclusivo della ragione possono lasciarsene affascinare... Ma
appena € in grado di reggersi e di camminare, il burattino chiamato a essere figlio cerca di
uscire di casa. Il primo gesto autonomo dell'uvomo € spesso quello di allontanarsi dal padre.
Gli pesa cosi tanto I'amore di chi gli ha dato la vita, che il giorno in cui riesce a sottrarvisi gli
puo apparire il giorno della raggiunta maturita (Biffi).

Ecco allora il dramma di Dio, e il dramma dei legami familiari:

Dovevo pensarci prima, ma ormai e tardi (vedi Gn 6,6: “Il Signore si penti di aver fatto 'uomo
Sulla terra e se ne addoloro in cuor suo’). Il senso di queste espressioni é di farci conoscere
quanto sia grande l'orrore divino per la prevaricazione morale. In realta, il Signore non viene
nemmeno sfiorato da questo pensiero: Colui che crea non vuole diventare affatto colui che
distrugge. Il nulla e una partenza per I'azione onnipotente di Dio, ma non e mai una meta.

' Widmann: “Quanto agli orecchi, questi non vengono intagliati € quindi non fanno nulla, ma proprio in questo modo
conclamano la natura eversiva del burattino: gli orecchi, difatti, sono organo fisico dell’'udito e immagine simbolica dell’obb-
audire. La loro assenza dice che Pinocchio & strutturalmente incapace di obbedire”.
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C'é una fedelta assoluta e incondizionata all'iniziativa creatrice. Il che € molto consolante
per noi ed e rimedio efficace contro i ricorrenti terrori che ci affliggono a causa del
sentimento della nostra precarieta (Biffi).

“Ormai e tardi”. Come fa ad essere tardi per Dio? E tardi nel senso che non puo piu tornare
indietro, che la scelta e irrevocabile. Deciso di creare I'iomo, paghera questa scelta fino alle
estreme conseguenze, fino alla morte di croce. Non é un‘affermazione confessionale, non
e questione di credere alla Bibbia oppure no: a chiunque sia padre 0 madre quest'idea non
puo non far tremare le ginocchia (Nembrini).

Il dramma diventa anche culturale, sociale. Quando premurosamente Geppetto corre dietro a
Pinocchio che manca di rispetto al padre e si mette nei guai, Pinocchio riceve compassione e
Geppetto viene messo in prigione: “povero burattino — dicevano alcuni — ha ragione a non voler
tornare a casa! Chi lo sa come lo picchierebbe quell'omaccio di Geppetto! Quel Geppetto pare
un galantuomo, ma € un vero tiranno coi ragazzi”. Fuori dalla casa del Padre, tutto si capovolge,
e anche la ragione sragiona. Chi perde il Padre trova adroni, chi disonora l'autorita paterna trova
le forze dellordine.

Conseguenza del peccato originale € la questione del potere, della giustizia, degli strumenti
di comunicazione. Colpisce questa dinamica: l'istituzione che vorrebbe fare la cosa giusta
a un certo punto cambio parere. C'¢ in ballo, anche, la questione della democrazia. Detto in
parole povere: non sempre l'opinione della maggioranza e quella giusta. A volte servire la
verita costa la vita, proprio perché va contro l'opinione pubblica. Il primo referendum della
storia € stato quello fra Gesu e Barabba, e non é che la maggioranza ci abbia proprio
azzeccato... Anche perché i sommi sacerdoti e gli anziani persuasero la folla a richiedere
Barabba e a far morire Gesu. Fatto sta che Pinocchio si ritrova libero. L'equivoco del
carabiniere, delle istituzioni finisce per esaudire il suo desiderio shagliato: identificare la
liberta, la vera vita, con la possibilita di fare a meno del padre. L'equivoco si perpetua:
proprio per il debito che paghiamo la cultura in cui siamo nati e vissuti dalla rivoluzione
francese in avanti, identifichiamo la liberta con il fatto di non dover dipendere da nessuno.
In realta, piu una persona ha legami e piu € ricca, ha una personalita forte, altro che non
dipendere da nessuno. E esattamente il contrario. La forza di una persona € la sua storia,
cioe i legami che ha, la tradizione da cui proviene, quel che c'é dietro, la ricchezza di un
passato. L’idea che la liberta sia non avere “né un padre né un padrone”, come diceva uno
slogan del Sessantotto, cioé l'idea che l'individuo sia tanto pit se stesso quanto meno ha
relazioni, é veramente una menzogna, forse la menzogna pit grave della modernita.

Di fatto, Pinocchio finisce alla fame, ma, nella figura del Grillo parlante, che viene ucciso ma non
smette di vivere, la sua coscienza di figlio non viene del tutto meno:

In Pinocchio ci sono tanti animali, ma solo il grillo € parlante, e la voce per eccellenza, e la
coscienza morale, I'eco di quella immagine e somiglianza con cui Dio ci ha fatti. Pinocchio
si libera del padre, ma non riesce a farlo fino in fondo: perché tu puoi anche negare di essere
figlo, ma qualcosa ti rimane addosso, perché e nella tua natura. Il Grillo parlante €
Iimmagine di noi che aveva Dio nel crearci, € il cuore dell'uomo, la sua natura piu profonda,
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che in qualche modo continua a esigere risposte alle domande fondamentali della vita
(Nembrini).

La miseria dell’'uomo e la misericordia di Dio

Sorprendente la reazione di Geppetto quando ritrova Pinocchio coi piedi bruciati e gli chiede di
salvarlo, reazione degna di Lc 15, la parabola del Padre misericordioso. Pinocchio, come il figliol
prodigo, rientra in se stesso, vuole ritrovare il padre ma non lo pud con le sue forze (“Aprimi, ti
dico! = Non posso, mi hanno mangiato i piedi” = “trattami come ['ultimo dei tuoi servi’), ma il
padre stesso lo riabilita a sentirsi figlio: la salvezza é eternamente disponibile, ma per essere
salvati bisogna lasciarsi salvare! Reciprocamente, se c'€ almeno un desiderio e
un’invocazione di salvezza, I'iniziativa é poi sempre del Padre. Geppetto bussa alla porta,
si fa riconoscere, poi si intenerisce, si toglie il pane di bocca, si leva i vestiti, vende la casacca
per comprare I'abbecedario a Pinocchio. Geppetto fa come Dio, ricrea, rigenera la relazione,
torna a condividere tutto di sé: davvero “eterna ¢ la sua misericordia” (Sal 136), davvero “sto
alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrd da lui, cenerd
con lui ed egli con me” (Ap 3,20).

Finalmente, sul far del giorno, Pinocchio si sveglio, perché qualcuno aveva bussato alla
porta. “Chi €?”, domando sbadigliando e stropicciandosi gli occhi. “Sono io”, rispose una
voce. Quella voce era la voce di Geppetto... Da principio voleva dire e voleva fare; a poi,
quando vide il suo Pinocchio sdraiato interra e rimasto senza piedi davvero, allora senti
intenerirsi; e presolo subito in collo, si dette a baciarlo e a fargli mille carezze e mille moine,
e, coi luccioloni che gli cascavano giu per le gote, gli disse singhiozzando: “Pinocchiuccio
mio! Com’e che ti sei bruciato i piedi! (Collodi)

Allinvocazione del padre, addirittura Mangiafuoco si intenerisce, e Pinocchio ottiene grazia
anche per Arlecchino. A differenza degli altri burattini, Pinocchio ha un padre, ed € questo
che lo salva dai poteri del mondo!

“‘Babbo mio, salvatemi! Non voglio morire, no, non voglio morire”. Proprio sul punto di essere
gettato nel fuoco, Pinocchio prorompe in un grido disperato. E questo grido cambia tutto.
Ecco, la differenza tra Pinocchio e gli altri burattini sta tutta qua: Pinocchio ha un padre. E il
fatto di avere un padre che lo salva dal potere. Il fatto straordinario attestato da Collodi e
che nelluomo c'e un punto che, se gli siamo fedeli, ci garantisce un’ultima liberta da ogni
potere. E una questione decisiva. Perché siamo immersi in una cultura paradossale: da un
lato proclama che I'uomo deve fare tutto di testa sua, secondo l'impulso del momento; e al
tempo stesso pretende di dimostrare Scientificamente che dipendiamo in  modo
assolutamente necessario da leggi biologiche e sociali. “Crediamo di essere liberi— scriveva
per esempio Piero Angela in un libro che non a caso si intitola L'uomo e la marionetta —
mentre la biologia ci dimostra che siamo delle macchine chimiche completamente
condizionate dai cromosomi e dallambiente che ci circonda. Le nostre idee e il nostro
comportamento non sono affatto scelti liberamente, ma sono il risultato di un’azione
combinata dell’eredita e dell’ambiente”. Da questo punto di vista occorre sfatare uno dei
dogmi culturali della modernita, che ci ha voluto far credere che proprio la Chiesa fosse la
negazione della liberta, perché fatta di leggi cui sottostare, di una verita da imporre, di un
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Padre da servire. Ma se non c'é questa verita, se non c'é questo Padre all’origine e alla fine,
allora veramente il potere ti possiede, veramente non hai alternativa. Bisognerebbe
cominciare a ridire con un po’ pit di coraggio, insieme ai padri della chiesa, che dove c'é la
fede c'é la liberta; ubi fides ibi libertas, secondo la grande formula di sant’Ambrogio (Biffi)

L'immagine di Geppetto che sul far del giorno finalmente sveglia Pinocchio é Iimmagine di
quel che fa Dio. Perché Dio bussa sempre, in mille modi, attraverso le circostanze in cui ci
mette. Il problema e che non puo entrare se non li apriamo. Non c'e bisogno di spalancare
la porta: a lui basta una fessura e allora entra e butta per aria tutto. Ma una fessura ci deve
essere. Dio non butta giu la porta chiusa. Non si permette di farlo, per amore alla nostra
liberta. Pero bussa e si siede aspettando... La condizione delluomo e misteriosa: anela
all'infinito ma non riesce a raggiungerio. Pinocchio e cosi: sente la voce del padre, vorrebbe
raggiungerlo, lo desidera; ma coi piedi bruciati non ce la fa. Ma se la porta é chiusa,
irraggiungibile da pinocchio, Geppetto si inventa un’altra strada. Se gli uomini non riescono
ad arrivare a Dio, Dio si deve inventare un modo nuovo per incontrarli: e tira fuori quella
trovata incredibile che e I'Incarnazione... Commento di Pinocchio: “non ci sono che i babbi
che siano capaci di certi sacrifici” (Nembrini)

’altra faccia della medaglia

In Pinocchio, Collodi, insieme alla nostalgia di un padre buono e di buoni legami, fa risuonare
anche I'amarezza di legami scarsi in famiglia, nello stato, nella religione. Pinocchio non
trova nessuno che riconosca le sue potenzialita e faccia emergere la sua singolarita: Mastro
Ciliegia non lo ritiene altro che un pezzo di legno, Geppetto lo fabbrica per portarlo in giro e
“buscarsi un tozzo di pane”, il femminile € assente o0 esangue, le figure vicarianti sono scadenti.

Mastr’Antonio ha tra le mani un pezzo di legno che brilla per eccezionalita e tutto cio che sa
immaginare & di farne una gamba di tavolino. E un esempio preoccupante di
disconoscimento delle potenzialita di un figlio, ma anche del rischio di avvertire in sé il
richiamo individuativo e di disconoscerlo, ignorarlo, soffocarlo. Cosi come mastr’Antonio
non ¢ all'altezza della singolarita di Pinocchio, si puo non essere all'altezza della personale
singolarita. Egli é il primo a entrare in contatto con l'essenza individuativa di Pinocchio, ma
anche il primo a ignorarla e a rifuggirla sbigottito: la sua presenza € irrilevante ed evacua
nell'esistenza del burattino.

Nemmeno Geppetto € immune dallo sgomento nell'assistere alla prorompente soggettivita
di Pinocchio, allimpeto del suo stile comportamentale. Ma a suo modo, Geppetto avverte
dentro di sé una confusa propensione alla paternita. Ma il maschile di Geppetto non brilla
per virilita: investe la sua creatura di aspettative eccezionali, perché coltiva sogni miseri ma
pur sempre grandiosi. Pinocchio viene al mondo per un sogno di gloria, avvolto fin dallinizio
in fantasie grandiose di basso profilo. Il burattino € il supporto protesico delle inabilita di
Geppetto, I'estensione efficiente delle sue inefficienze. Di Geppetto colpisce la modestia del
disegno esistenziale e ['utilitarismo della motivazione parentale: vuole un figlio che viva di
niente e che consenta a lui di sbarcare il lunario da mendicante.

Il padre é un archetipico mediatore culturale, perché é la figura di mediazione tra il collettivo
e il soggettivo, ma Geppetto non e efficace nel presentare a Pinocchio il codice del mondo
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né nel presentare al mondo il codice dell'anima di Pinocchio, cioé la sua singolare
eccezionalita. Per Pinocchio non € un polo di identificazione maschile: non sa impersonare
né un principio normativo rigoroso né un principio soggettivo solido. Pinocchio rimane un
burattino; fintanto che Pinocchio € un burattino, Geppetto non é un padre. Maschi inabilitati
a personificare il paterno psicologico e figli incapaci di costellare in sé I'archetipo del padre
sono due aspetti di un unico fenomeno psichico, figure consuete in un mondo
collettivamente segnato dal narcisismo.

E cosi entra in gioco una trafila di figure vicarianti ma scadenti: il Gendarme e Mangiafuoco.
Nell'attuale psiche collettiva, si vedono molto individui pinocchi inflazionati di narcisismo, ma
altrettanti padri geppetti che non sanno cogliere e coltivare la grandezza individuativa dei
figli: che non agevolano nei figli il costellarsi dell'archetipo paterno. Il padre archetipico
coltiva I'elevazione del figlio con realismo critico e concretezza di mezzi. Serve la grandezza
dell'adulto per fare grande il giovane: la conoscenza del mondo, l'esperienza di vita, il rigore
dell'intransigenza improntano I'esame di realta prima che la voglia di espandersi nella realta.
Pinocchio non apprende il principio di realta attraverso la tenerezza di Geppetto, ma
nell'incontro con uomini di pragmatici e realisti.

Pinocchio vive un habitat archetipico dove il femminile € vistosamente assente. Pinocchio é
figlio unico di padre scapolo. Quando apre i suoi occhi di legno, accanto a sé non vede una
mamma né alcun’altra donna e dentro di sé non risuona alcun archetipo materno. Deve
aftraversare vicende non poche e non poco angoscianti, prima di intravedere una figura
femminile. Il non-esserci della madre e il non-esserci come madre € I'aspetto pit elementare
e piu tremendo della Madre. Precede qualunque cosa di brutto una mamma possa
rappresentare e supera in frustrazione qualunque cosa di nocivo possa fare... In mancanza
di un desiderio che lo attende, di un cuore che lo accoglie, di una mente che lo pensa, il
piccolo individuo percepisce il mondo come impersonale e raggelante e se stesso come
estraneo e insignificante; prende corpo un’assenza di senso, che a volge non basta una vita
a riparare. L'immaterialita della grande Assenza si attenua di poco nella figura della
Bambina esangue, che possiede una certa materialita, ma rimane impalpabile,
inconsistente, spettrale. La bambina che aspetta la bara € immagine raggelante di un
femminile spento, devitalizzato, gia morto 0 non ancora vivo. L’archetipo femminile si
presenta a Pinocchio attraverso il “complesso della madre morta”. Spesso non € morta
fisicamente, ma bambinescamente centrata su di sé, fisicamente presente e affettivamente
assente, viva per 'anagrafe e devitalizzata nella relazione, intenta a coltivare interessi e
ambizioni che attengono alla propria soggettivita e non a quella del figlio. Cosi Pinocchio si
attiva da solo per affrontare I'esistenza, simulando un’onnipotenza che trasuda impotenza,
un’autosufficienza che é intolleranza della dipendenza, un brio che simula maturita e che
compensa l'infantile incompetenza a vivere. E il ritratto fedele di figli che popolano la
contemporaneita, nati in assenza di madri, generati da donne dedite al lavoro o centrate su
di sé, impazienti di cancellare i segni fisici della maternita e di tornare alle forme della
femminilita, avide di stimoli e di eccitazioni, assorbite da progetti di viaggi e di vita sociale,
frementi di desideri personali e incapaci di incarnare una figura desiderante nella percezione
del bimbo.
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In sintesi, ecco il profilo psicologico di un buon padre:

Nel suo essere grande rispetto al figlio, il padre archetipico é esemplare: é forte, saggio,
retto, nobile. Ma mentre il maschile si batte per la propria grandezza, il paterno si adopera
per la grandezza dei figli; il padre non é padrone, ma Signore. Non alleva prolungamenti
narcisistici di Sé; nel suo proteggere, orientare, elevare la singolarita dell'altro da sé, rinuncia
a fare del figlio una protesi delle proprie inadegquatezze. Egli e esemplare nell'abdicare
all'egocentrismo e all'uso strumentale dell'altro, ed e un potenziale di auto-trascendenza e
un esempio di superamento del narcisismo. Pinocchio e rappresentante molto attuale di una
generazione senza padri, di padri molli come Geppetto, amabili e melliflui come 'Omino
burroso, miopi come mastr’Antonio nei confronti della grandezza individuativa dei figli,
incapaci di un progetto di elevazione all'altezza della loro singolarita.

Widman, tuttavia, intravede comunque in Geppetto il profilo del padre. Certo, pil un padre
immaginato che incarnato:

Geppetto rimane l'unico, vero padre di Pinocchio. Appunto il pensiero costante e lancinante
del suo povero babbo e il riferimento paterno piu stabile e incorruttibile, ma € un riferimento
tutto interiore, pit immaginario che concreto. Pinocchio mostra che il padre € unimmagine
archetipica e non una figura empirica. La possibilita di costellare dentro di s€ un archetipo
di padre in assenza di un babbo concreto sta nellincontro con figure vicarianti che
consentono di canalizzare la libido narcisistica verso mete individuative e di non rimanere
intrappolato nel narcisismo patologico.

Geppetto, insomma, alcune cose giuste le fa:

Geppetto subentra la dove Mastro Ciliegia fallisce: da al legno sembianze antropomorfe, gli
impone un nome (il proprio, giacché ino equivale a Geppetto come diminutivo di Giueseppe),
lo mette in condizione di reggersi in piedi. E lo lascia scappare... Il maggior regalo di
Geppetto al suo burattino non € la tenerezza, ma un’incondizionata dedizione... Alla fine,
partito per salvare il figlio, Geppetto viene salvato dal figlio.

Per la revisione di vita

1. Per superare il narcisismo che ci lascia insieme deboli e presuntuosi, la prima cosa é
riconoscere la dignita di figli di Dio e vivere come tali. Quanto opera in me la coscienza filiale?
In cosa continuo a guardarmi addosso invece che guardarmi come mi guarda Dio?

2. La liberta si genera nei legami di origine e da origine a nuovi legami. La vera liberta e
riconoscente e obbediente nei confronti dei legami che la precedono e che la accompagnano.
Come aiutiamo i figli e le figlie a dipendere e ad essere indipendenti al tempo stesso, a non
scappare di casa e non rifugiarsi a casa?

3. Per non tirar su figli e figlie narcisi, ¢’é bisogno di adulti, di padri € madri che incarnino la
tenerezza e la fermezza necessarie per propiziare identita solide e non fragili, generose e non
bisognose. Quanto valorizzo la mia paternita, la mia maternita? Quali i nostri punti di forza?
Quali i nostri deficit personali, coniugali o genitoriali?
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2. Il tragico della Redenzione

Meditiamo oggi sulla condizione miseranda delluomo e sulla necessita che Dio gli usi
misericordia. Nel bene, 'uomo & un essere paradossale: ¢ finito ma desidera ['infinito, &
creatura ma chiamato a condividere la vita del Creatore. Nel male, 'uomo diventa un essere
contraddittorio: invece di vivere al di sopra di se stesso, finisce al di sotto di se stesso, invece
di divinizzarsi finisce per imbestiarsi; invece di vivere finisce per morire. Nel bene & figlio, e cosi
e libero, nel male fugge dal padre, e cosi diventa schiavo.

Pinocchio ci rappresenta bene: vorrebbe sempre obbedire e finisce sempre per trasgredire.
Pinocchio oscilla fra 'amore per il Padre e la fuga dal Padre, fra il desiderio di consolare il Padre
e il farlo soffrire, fra il proposito di fare bene e il comportarsi male. Trasformata in preghiera, la
coscienza di Pinocchio & ben espressa dall'orazione liturgica dell’XI settimana per annum:

O Dio, fortezza di chi spera in te, ascolta benigno le nostre invocazioni, e poiché nella nostra
debolezza nulla possiamo senza il tuo aiuto, soccorrici con la tua grazia, perché fedeli ai
tuoi comandamenti possiamo piacerti nelle intenzioni e nelle opere.

Pinocchio € 'uomo che quasi subito si rende del suo profondo disordine interiore, quello di
desiderare il bene e compiere il male, quello espresso perfettamente da san Paolo:

lo non riesco a capire neppure cio che faccio: infatti non quello che voglio io faccio, ma
quello che detesto. Ora, se faccio quello che non voglio, io riconosco che la legge e buona;
quindi non sono piu io a farlo, ma il peccato che abita in me. lo so infatti che in me, cioé
nella mia carne, non abita il bene; c'e in me il desiderio del bene, ma non la capacita di
attuarlo; infatti io non compio il bene che voglio, ma il male che non voglio. Ora, se faccio
quello che non voglio, non sono pit io a farlo, ma il peccato che abita in me. lo trovo dunque
in me questa legge: quando voglio fare il bene, il male e accanto a me: acconsento nel mio
intimo alla legge di Dio, ma nelle mie membra vedo un‘altra legge, che muove guerra alla
legge della mia mente e mi rende schiavo della legge del peccato che e nelle mie membra.
Sono uno sventurato! Chi mi liberera da questo corpo votato alla morte? (Rm 7,15-24)

Pinocchio e 'uomo che pian piano comprende di avere un desiderio verace ma incapace, di
volercela fare e non potercela fare:

Qui c'e I'antinomia tipica dell'uomo: unico tra tutti i viventi, € pungolato dai desideri che egli
sente radicati nell'essere, ma che dispera di arrivare mai a esaudire: sono naturali e
inefficaci (Biffi).

Ed allora 'uomo comprende che
e Dio che suscita in noi il volere e I'operare secondo i suoi benevoli disegni (Fil 2,13).

Ed é 'uomo che, meglio tardi che mai, arriva onestamente a pregare come la Liturgia delle Ore
fa continuamente all'inizio di ogni preghiera:

O Dio, vieni a salvarmi, Signore, vieni presto in mio aiuto. Siano confusi e arrossiscano
quanti attentano alla mia vita. Retrocedano e siano svergognati quanti vogliono la mia
rovina. Per la vergogna si volgano indietro quelli che mi deridono. Gioia e allegrezza grande
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per quelli che ti cercano; dicano sempre: «Dio e grande» quelli che amano la tua salvezza.
a io sono povero e infelice, vieni presto, mio Dio; tu sei mio aiuto e mio salvatore; Signore,
non tardare (Sal 69).

Pinocchio, che poi siamo noi, € 'uomo che magari ci mette tutta la vita, ma pud per grazia intuirlo
fin dall'alba della vita,? che la differenza la fa avere un padre, e che senza un padre avremo
molti padroni (Dio € “Uno”, il Demonio & “legione”). Mirabile il commento del Cardinal Biffi alla
scena della liberazione di Pinocchio da Mangiafuoco:

Che cosa rende Pinocchio irriducibilmente diverso e gli impedisce di assimilarsi alla
compagnia delle teste di legno? La differenza sta tutta nel fatto che Pinocchio ha un padre,
prodigiosa eccezione tra i suoi simili. Se ha un padre, ha un destino filiale; se ha un destino
filiale, designato, pur avendo ancora una struttura legnosa, ha una condizione di sostanziale
liberta. Questo e il dilemma che, del Gran Teatro del mondo a tutti viene proposto, anche
Se non tutti purtroppo se ne avvedono: un burattino che ha un padre € chiamato a essere
uomo; un uomo che ha rifiutato il padre presto o tardi si conforma ai burattini. Quando
ascoltiamo qualcuno che fieramente e protervamente dichiara né Dio né padroni, non
possiamo nascondere I'ammirazione per tanta chiarezza di proposito e tanto candore di
sentimenti. Ma ci stringe il cuore anche limmancabile previsione: chi enuncia questo
programma diventa o presto o tardi intollerante adoratore di qualche idolo e, senza volerlo,
invoca l'avvento di qualche burattinaio, che non tardera a comparire. Dagli idoli ci si libera
in modo definitivo solo innamorandosi dell'unico vero Dio. | fili invisibili che ci costringono
sono tagliati unicamente dall'affetto del Padre. Arrivera un giorno in cui, trascesa la nostra
condizione legnosa, saremo liberi da tutti i burattinai. Adesso, in questo stato di goffaggine,
se non possiamo Ssottrarci del tutto ai dispotismi del burattinaio, possiamo pero
addomesticarlo, sottomettendolo alla potenza di Dio. Il senso di Dio soltanto puo garantire
un po’ di respiro alla nostra liberta e un po’ di amore alla linea durezza dei nostri cuori.

Il desiderio naturale e la ribellione della natura

Ecco la contraddizione fondamentale. Quando I'uomo non riceve la pienezza di Dio, ben
presto si ritrova nel vuoto. Quando non asseconda il desiderio naturale di Dio, rimane prigioniero
delle cose. Quando Dio non € la sua gioia, si accontenta di molto meno. Senza Dio, le cose, che
sono doni di Dio, si rivoltano contro di lui. Lo dice anche la saggezza popolare: “chi troppo vuole
nulla stringe”. Ma vediamo piu da vicino.

L'uomo € fatto da Dio e per Dio, per cui il termine del desiderio piu naturale € proprio Dio, ma
dopo il peccato originale il desiderio viene innaturalmente dirottato su cid che Dio non €3 E
I'eterno conflitto fra Dio e gli idoli, fra il vero Dio e i falsi déi, fra il vero Dio e i suoi surrogati.

2 Purtroppo, nota Widmann, “Pinocchio impara dall’errore, non dagli insegnamenti”, ma si puo fare diversamente!

3 J. Hillman: “la fame di esperienze eterne ci rende divoratori di eventi profani”.
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Che ci sia in fondo al nostro essere il desiderio del possesso aperto di Dio € innegabile. E
nascosto di solito sotto il tumulto delle altre voglie, le quali, anche se non c'e ne avvediamo,
sono spesso invilimenti e intorbidimenti di quella fondamentale aspirazione; ma c'e, ed ¢ la
ragione ultima dellincontenibilita e del nostro perenne trascorrere insoddisfatti da
un'esperienza all'altra. Va cosi: I'uvomo apprezza le monete doro, tanto che vuole
moltiplicarle allinfinito. Tutti desiderano la ricchezza di Dio, diventare come lui: € sempre di
nuovo in qualche piega del cuore umano la malia della prima seduzione. E un’aspirazione
folle, ma € anche la riprova che ciascuno di noi anela a incontrarsi con l'esuberanza
dell'amore divino e, almeno in maniera inconscia, si sente ancora coinvolto nel progetto
sconfinato del Creatore. L’errore sta nell'affidarsi ad altri che a Dio per il suo compimento
(Biffi).

Pur dibattendosi fra desideri disordinati e impuri, 'uomo pero torna sempre di nuovo a cercare
I'ordine e la purezza delle origini: sara I'eta dell’'oro o il sol dell'avvenire, il paradiso perduto o
il mito del buon selvaggio, la cancellazione dei tabu o il mito della spontaneita, ma gli ideal,
senza la concretezza della fede, diventano ideologie. Il fatto & che la natura pura (cioé senza
chiamata di Dio) non esiste proprio, e una natura futta pura (cioé senza disordini) non esiste gia
da mo’! In concreto, vuol dire che é meglio fare “piccoli passi possibili” piuttosto che
esaltarsi evocando ideali ma senza fare alcun passo. Infatti Pinocchio vuole arricchire
Geppetto impegnandosi nello studio, ma poi non riesce neanche ad arrivare alla scuola:

“‘Strada facendo fantasticava”. | suoi pensieri sono nobili e alti, troppo alti. | suoi propositi
sono generosi, troppo generosi. Se avesse espresso soltanto lintenzione di studiare
sarebbe stato un progetto piu modesto ma anche piu vincolante. Il programma di
guadagnare molti quattrini con la propria abilita e di fare a Geppetto una casacca tutta
d'argento e d'oro e coi bottoni di brillanti e certo ammirevole, ma é meno impegnativo di
quello di arrivare effettivamente fino alla scuola. Di fatto i pensieri sublimi del nostro eroe
sono dissolti all'istante da un suono lontano di pifferi e di grancassa. Cosi il cuore dell'uvomo
e sottoposto a una tensione penosa: il Regno dei cieli e il mondo sono di volta in volta gli
oggetti delle nostre inclinazioni. Non c'é libertino che non conservi in fondo allessere -
magari assopito o inerte - il desiderio della divina intimita, e non c'é asceta che non porti
latente in sé il desiderio del mondo, della sua festa chiassosa della sua sfrenatezza. Spesso
si tenta addirittura di far convivere pacificamente i due desideri ma non si puo a lungo: arriva
i momento in cui si impone con evidenza la loro reciproca incompatibilita, il momento della
Scelta e della rinuncia (Biffi).

Ma perché questa condizione contraddittoria? E sempre lo stesso motivo: & I'ebbrezza della
liberta e del cuore, € I'impadronirsi dei doni invece che rendere grazie dei doni, € I'autonomia
padronale invece che la dipendenza creaturale, € il farsi come Dio invece che lasciarsi fare da
Dio. La caduta delle origini sta proprio in questo: poiché Dio ci ha creati liberi e capaci di amare,
la prima tentazione & appropriarsi della liberta e decidere in proprio cosa sia I'amore. E il falso
ideale di fare le cose in coscienza senza dover obbedire a nessuno. Detto sul piano
culturale, € il precipitato di Lutero anche fra i cattolici; & il virus degli illuministi anche fra i cristiani;
sono le due dittature denunciate da Benedetto XVI: la dittatura del razionalismo e la dittatura del
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relativismo. In parole piu semplici, € la liberta senza la verita. Biffi ne parla come delle due
“idiozie” fondamentali:

In un primo tempo Pinocchio vuole assaporare I'ebbrezza di chi e padrone assoluto di sé e
non deve rendere conto a nessuno dei suoi atti dei suoi capricci. Ma i legami non sono tutti
tagliati: la corsa si conclude ancora nella casa paterna, dove il Grillo parlante tenta di
ricondurlo sulla strada dell'obbedienza. Ma Pinocchio porta a compimento la sua
‘liberazione”, soffocando con un colpo di martello quella scomoda voce. Sulla coscienza
morale circolano alcune idiozie.

La prima idiozia consiste nell'abitudine di sottrarsi, in ogni occasione e per ogni problema,
alla ricerca di cio che € obiettivamente giusto con l'appello al giudizio insindacabile della
coscienza: “io sequo la mia coscienza’.

Una seconda idiozia di natura storica: ritenere che il primato della coscienza sarebbe
mortificato dall'ortodossia cattolica con I'adesione all'autorita. Comunque, va cosi: un colpo
di martello e il Grillo rimane stecchito e appiccicato alla parete. Come € stato facile!
Sembrava una voce immortale, ed e stata subito muta. Poi si vedra come la morte del Grillo
non Sia mai un evento definitivo, ma intanto Pinocchio sta nella stanza da solo, come aveva
voluto, e gli é riuscito ad imporre il silenzio al fastidioso cri-cri.

|l primo risultato & che I'uomo ribelle sperimenta la ribellione delle cose, |la desolazione ¢ |l
vuoto. Si, perché nella Bibbia gli idoli fanno concorrenza a Dio, ma sono, letteralmente, “gli
inconsistenti”; “gli idoli dei popoli sono argento e oro, opera delle mani dell'uomo: hanno bocca
e non parlano; hanno occhi e non vedono; hanno orecchi e non odono; non c'é respiro nella loro

bocca. Sia come loro chi li fabbrica” (Sal 134,15-18).

Collodi ha una descrizione terrificante di che cosa pud diventare la vita di un uomo quando
rinuncia a vivere all’altezza del proprio desiderio: finisce per accontentarsi di quel che trova
sul mucchio della spazzatura. E non solo: preso in mezzo alle schifezze qualcosa che gli
sembra poterlo soddisfare, lo adora. L'uomo di Pinocchio é il vitello d’oro, quello che la
Bibbia chiama idolo. Perché funziona cosi: chi non vuole avere un padre finira per avere un
padrone, perché da qualcuno o da qualcosa si deve pur dipendere... occhio: l'idolo tradisce,
pero la fame resta (Nembrini).

L’illusione & poi madre della delusione. Occorre farsene una ragione: saziare il desiderio con
le cose é vano! Senza Dio tutto si svuota, con Dio tutto si riempie! E allora € bene ringraziare
per I'esperienza del vuoto, quando Dio “corrode come un tarlo i nostri tesori” (Sal 38,12), perché
ci aiuta a raddrizzare e risollevare lo sguardo, a evitare il rischio di accontentarci di troppo poco.
E la cosa importante da annunciare ai ragazzi: non desiderate troppo poco! Siate all'altezza del
desiderio che Dio ha posto nei vostri cuori! Ed & la cosa da richiamare a tutti gli adulti: la scienza
senza la sapienza é vana, e senza fede i migliori ritrovati del nostro ingegno ci franano addosso:

La percezione dell'assenza non basta certo a fondare la vita religiosa; occorre che si
accompagni la percezione della Presenza. Ma e indubbio che senza la percezione della
vuotezza non c’é religione seria e duratura. Arriva un punto in cui cio che credevamo
saziante ci lascia sbadigliare d’inedia; cio che ci incantava col suo splendore, ci delude
come il brillio dei lustrini su un abito di poco prezzo; cio che sembrava cosi appetitoso,
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diventa insipido come un turacciolo. Ci rendiamo conto allora della scena di questo mondo:
tutto € dipinto, tutto e di cartapesta, tutto e vanita. Ma I'uomo che tende sempre a essere
schizzinoso con Dio e col suo banchetto, diventa poi arrendevole e di buona bocca di fronte
alle cose. Questo perché I'uomo é nato per servire Dio e regnare sull'universo: se rifiuta il
servizio, perde anche il regno. Le creature gli si ribellano quasi a punire la sua supponenza.
Ma le cose, aggredite da una tecnica senza amore e senza sapienza, sembrano cedere alla
furia devastatrice, ma alla fine trovano sempre il modo di vendicarsi. Alla fine si scopre che
il mondo senza Dio si chiama desolazione. E 'uomo, privato del tesoro gratuito della divina
amicizia, € menomato anche nelle sue possibilita naturali. C'é nell’uomo, se si rinchiude in
Se stesso e non accoglie nessuna grazia sanante, uno squilibrio radicale e come un
impoverimento del suo essere; sicché con tutte le aspirazioni a elevarsi sopra di sé, in realta
non si mantiene neppure alla statura che dovrebbe essere la sua; non riesce a fare quello
che deve, né a capire quello che sa, né a volere quello che vuole, né a essere quello che e.
La storia di Pinocchio € esemplare: “sequitava a dormire e a russare come Se i Suoi piedi
fossero quelli di un altro. C'é chi pensa che la salvezza possa venire dalle idee; c'e chi pensa
che la salvezza possa venire dalle azioni; tutte le rivoluzioni — che in definitiva lacerano i
tessuti sociali e non cambiano molto — sono ispirate a questi principi, inadeguati senza
essere totalmente erronei. La sola vera rivoluzione, quella di Dio, é diversamente fondata:
la salvezza si gioca sul piano dell’essere (Biffi).

In breve, spiega Nembrini, la disobbedienza delle origini capovolge la stessa ricerca della verita
e della giustizia:

La pretesa degli uomini di far giustizia ha senso soltanto se c'é davvero una Giustizia con
la G maiuscola... Perché se non c'e una Verita, é tutto uguale. “Se Dio non esiste — scrive
Dostoevskij — tutto € permesso”.

Il secondo risultato della ribellione e che lontano dal Padre arrivano i padroni, e cosi Si
perverte il senso dell’autorita, che invece di essere liberante diventa dispotica. Bisogna saperlo,
se si vuole affrontare bene il compito educativo (insofferenza all'autorita) e il compito politico
(sudditanza all'autorita):

Poiché proviene da Dio, nell'autorita si puo sempre venerare la volonta del Creatore. Ma
originata com’e dal peccato, porta inevitabilmente nella sua costituzione e nel suo esercizio
le tracce dell'esistenza contaminata. C'e dunque in ogni potere mondano un'essenziale
ambiguita che non potra mai essere risolta fino alla fine dei tempi. Gli Erodi, il Sinedrio,
Ponzio Pilato, e tutti i loro legittimi continuatori, cercarono sempre di soffocare la Parola di
Dio e di spegnere liniziativa del Padre. La Chiesa non deve mai aspettarsi niente di
vantaggioso dai poteri mondani: ogni calcolo in questa direzione é destinato a essere
impietosamente smentito. Per quanto sta in lei, manifestera le sue preferenze per uno stato
che sia autenticamente e sanamente laico, cioé che, pur difendendo i valori evidenti primari
della convivenza umana, non si lega a nessuna fede, a nessuna particolare cultura, a
nessuna ideologia. L'onesta e imparziale laicita € solo un modo che lo stato ha di non
scegliere quasi sicuramente la parte sbagliata. Quanto ai credenti, tanto la guerra aperta
quanto l'esplicita approvazione costringerebbe la Chiesa a porsi su un piano che non e il
suo. Intanto continuiamo a credere che dove c'e la fede i c'e la liberta, che soltanto
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nellortodossia ci si salva dai fanatismi e dall'esaltazione bigotta senza cadere nello
scetticismo arido e sconsolato (Biffi)

Di fatto, in Pinocchio si vede bene — nell'imprigionamento di Geppetto, poi di Pinocchio, e
nell'Osteria del Gambero rosso (il gambero cammina al contrario) — la perversione del male e il
mondo capovolto, soprattutto per il fatto che il mondo ama ci6 che ¢ suo, e percio il male non
sopporta il bene:

Il ladro é offeso dalla condotta delluomo onesto. Il lussurioso inconsciamente si sente
insultato da chi vive nella castita. L’'egoista pensa che chi consacra la vita al servizio degli
altri ce I'abbia con lui. La virtu € offensiva e i suoi spettacoli, anche se involontari, sono torti
che di solito non si perdonano (Biffi).

Non é facile vivere all'altezza del proprio desiderio. C'é come una forza misteriosa, e la
Bibbia chiama “peccato originale”, Freud “impulso di morte” - si puo dire in tanti modi - che
ci mette contro noi stessi che ciinduce a cedere, a rallentare. Per vincerla, bisogna scegliere
la compagnia giusta. Qui Collodi spiega chiaramente perché le cattive compagnie vogliono
ridurci a essere come loro: perché uno diverso disturba. Perché “gli scolari che studiano,
fanno sempre scomparire quelli, come noi, che non hanno voglia di studiare. E noi non
vogliamo scomparire! Anche noi abbiamo il nostro amor proprio!”. Se uno studia con serieta,
lavora con impegno, cerca di vivere all'altezza del proprio desiderio, puntando in alto, senza
ridursi, é un fastidio, una spina nel fianco. “Chi si pone, si oppone”, diceva un celebre slogan
del maggio francese: se uno sta al mondo con tutta la sua statura umana, inevitabilmente
diventa segno di contraddizione. (Nembrini)

Il male interiore e il male esteriore

Alle contraddizioni interiori si aggiungono le aggressioni esteriori. In Pinocchio ci sono le
figure ingannevoli, tanto seducenti quanto spietate: ci sono la Volpe e il Gatto, ¢'é Lucignolo, c'e
'Omino burroso: tutte figure che mirano a compromettere la trasformazione di Pinocchio da
burattino a bambino, a impedire la nostra divinizzazione, la nostra maturazione di figli di Dio.
Tutte queste figure rappresentano la dinamica del male che si traveste da bene: si presentano
gentili e promettono la moltiplicazione delle ricchezze (Volpe e Gatto), sono amichevoli e
promettono la liberazione dalle fatiche (Lucignolo), appaiono affabili e prospettano un mondo di
godimenti (Omino burroso), ma poi ci tolgono le cose, ci spogliano di dignita, e, in fin dei conti,
ci uccidono.

Sulla strada di casa ci sono anche la Volpe e il Gatto, in agguato. Sono i malvagi, la
sollecitudine al male che ci viene dal mondo esteriore, perché finora Pinocchio aveva trovato
il male solo dentro di sé, nel gusto di ribellarsi e di evadere, nel suo cuore capriccioso e
incostante, nella volonta che pur desiderando il bene alla fine inclinava sempre verso la
scelta peggiore. Ma in male c'e anche fuori di noi: al primo incontro il burattino ne e
affascinato (Biffi)

- Piu da vicino, nella Volpe e nel Gatto si vede appunto che il male si traveste da bene e si
presenta persuasivo attraverso linsistenza, non attraverso lintelligenza, attraverso la
propaganda, non attraverso la ragione:
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Si scopre che la volpe non é affatto zoppa e il Gatto non e affatto cieco. Perché il male
Spesso Si presenta travestito da sventura o da sfortuna? Si presenta cosi per attirare la
Simpatia o la generosita o la compassione. Perché forse rischiamo di identificare la sventura
0 la poverta con il bene e l'inverso necessariamente con il male. Come se un povero fosse
per definizione buono e un ricco deve essere per forza essere cattivo. La realta € piu
complessa: si puo essere molto poveri e molto cattivi, o molto ricchi e molto buoni (Nembrini)

La volpe e il gatto dimostrano bisognosi, salutano garbatamente, dicono di conoscere il
padre, danno buoni consigli e si mostrano generosi. Il gatto riprende le frasi della volpe. E
istruttivo: pit che comprovare le sentenze con argomentazioni, che € arte faticosa e piena
di rischi, preferiscono persuadere con insistenza martellante degli enunciati (Biffi).4

- In Lucignolo - evidente il riferimento a Lucifero, letteralmente “portatore di luce” — si evidenza
la subdola dinamica della tentazione: 1. il maligno non contesta direttamente Dio e il bene,
ma ci porta lontano da Dio e ci fa decidere male; 2. da parte nostra, siamo pieni di buoni
propositi, ma resta sempre una certa inclinazione al male.

L’incontro con Lucignolo e la scena della grande tentazione, dove con molta finezza si
analizzano le contraddizioni della liberta esistenziale: si conoscono le strade della giustizia
e con sincerita si vuole decidere per il bene; eppure la scelta cade sempre sull'ingiustizia e
sul male. L'uomo si sorprende spesso a invidiare al tempo stesso I'angelo e I'animale; e
conteso da opposte tensioni — verso la divinizzazione e verso l'imbestiamento — in un
contrasto di aspirazioni che eccede la sua misura e lo travolge... L’'uomo, che nella ribellione
fa I'assurda esperienza di sentirsi pit forte di Dio e della sua legge, scopre insieme che il
male e piu forte di lui e cio che gli pareva esaltante affermazione di sé, é soltanto debolezza,
cedimento, sconfitta. La vera liberta e conquistata quando avviene il passaggio a una natura
superiore nella vita di grazia e poi, in modo definitivo, nella vita di gloria. Superando se
stesso, I'uomo riesce a essere davvero quello che e. L'uomo e veramente uomo non quando
si limita a essere uomo, ma quando € pit che uomo; quando, conformandosi al Figlio di Dio
che si é fatto nostro fratello, senza rinunciare a niente di quanto é autenticamente umano
comincia a partecipare alla natura divina (Biffi).

Il dialogo fra Pinocchio e Lucignolo poi € un vero capolavoro di penetrazione psicologica.
Dentro infatti c'é tutta la dinamica in cui ci giustifichiamo quando in fondo abbiamo gia
deciso, ma, siccome non vogliamo ammetterlo neanche con noi stessi, la decisione di fare
cio che sappiamo essere male e pian piano travestita di bene, di giustificazioni. Perché
Pinocchio in cuor suo ha gia deciso fin dall'inizio: quando gli viene raccontato come si
passano le giornate nel paese dei balocchi, percepiamo subito che con il cuore e gia la. Di
segni ¢'e ne sono. “No, no, no e poi no”: ah, quanto sarebbe stato piu serio un bel no secco.
Quattro no sono troppi. Se uno comincia a dire no no no e poi no, vuol dire che sta gia
cercando di convincere se stesso, che la resa é vicina. E poi abbiamo per ben 5 volte addio
a Lucignolo, ma ogni volta torna sui suoi passi, pone a Lucignolo una nuova domanda, sui

4 Widmann: “ll Gatto e ecolalico: come la ninfa Eco, sa solo ripetere. Non pensa e non parla, ma agisce con violenza cieca
¢ implacabile”.
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compagni di viaggio, sul carro, sul paese. Fino al punto culminante, quando si ripete a parti
invertite lo scambio di battute Iniziale: “e se la fata ti grida?” dice Lucignolo. Ma Pinocchio
risponde con le parole dellaltro: ‘la lascero gridare quando avra gridato ben bene, si
chiedera” (Nembrini)

Occorre anche tener conto che non c'é il male allo stato puro, ma c'é un bene parziale, e
che noi facciamo il male pensando di fare il bene (Tommaso: facciamo il male sub specie boni).
In altre parole, il maligno e le sue filiali ci portano a identificare la felicita con la facilita.

La promessa del paese dei balocchi e obiettivamente accattivante: si sta bene, non si lavora,
ci Si diverte, si gioca, niente libri, niente maestri. E come se Lucignolo promettesse: “se dici
di no a qualsiasi tipo di responsabilita di sacrificio e di lavoro sarai piu libero. Li sarai
veramente te stesso, li potrai essere contento”. La Fata invece, il Grillo parlante, la parte
vera dell'uomo, suggeriscono che la convenienza suprema € una capacita di lavoro,
un'assunzione di responsabilita. Tutto il Vangelo e costruito su questo principio: bisogna
che il seme muoia se vuole dare il frutto, chi perde trova, chi lascia avra il centuplo. Qual é
in fondo, la seduzione del demonio? La promessa di regalarti la felicita senza fatica, senza
dover dare niente in cambio. Ma non e vero: in cambio, il diavolo si prende la tua anima.
Che non vuol dire che quando muori vai all'inferno: che il diavolo ti ruba I'anima vuol dire
che ti porta via, qui, ora, la possibilita di vivere nella verita (Nembrini)

E poi il maligno ci fa apparire grandiose le figure del male, segno della nostra affezione al
male. Si ricordi I'insegnamento di san Francesco di Sales: liberarsi dai peccati mortali, poi da
quelli veniali, e infine dall'attaccamento al peccato.

‘Anima grande’, dice Pinocchio ancora a Lucignolo morente: e proprio il rovesciamento
della realta: da un lato, siccome listinto € soddisfatto pensi di essere contento; dall'altro, i
falsi amici sono presi per veri, e viceversa punto che e esattamente perché succede con i
nostri ragazzi: tutti si chiamano tra loro “fra”, tutti si battono il 5, ma poi tutti crepano di
solitudine, tutti sono complici della discesa di tutti agli inferi della disperazione (Nembrini)

In negativo, i 5 mesi nel Paese dei balocchi &€ simbolicamente molto significativo: sono il tempo
che passa dalla tentazione, alla caduta, al vizio, al degrado, alla morte... senza che venga
meno I'anelito al cielo, anche se sentito ed espresso in malo modo:

Perché 5 mesi a fare questa vita? L'unica spiegazione € una riflessione che fa perfino paura:
perché se € vero che Dio non vuole salvarti senza di te, e vero anche linverso. Anche
I'Omino non puo dannarti, perderti, senza di te. In quei 5 mesi Lucignolo e Pinocchio
costruiscono il proprio inferno. Sono loro che a un certo punto, per avere scelto ogni giorno,
ogni ora, ogni momento il male, finiscono per identificarsi. Quello che poteva essere un
errore, anche ripetuto piu volte ma sempre riconosciuto e perdonato, se non € piu
riconosciuto perdonato diventa vizio, cioé entra a far parte della struttura della persona. E
per questo che, a un certo punto, si trovano trasformati in asini. L'inferno infatti non € la
punizione che un Dio cattivo si diverte a infliggere a quelli che non hanno voluto piegarsi
alle sue regole arbitrarie, come una certa immagine del cristianesimo vorrebbe farci ci
credere; é che tu, a furia di sequire solo ['istinto, cioe di comportarti da bestia, diventi proprio
una bestia (Nembrini).
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Quando Pinocchio diventa un asino Collodi in fila una delle sue invenzioni piu straordinarie.
Pinocchio é un asino, tutto addobbato di nastri e fiocchetti: una bestia umana, un essere
decaduto dalla sua condizione che cerca in qualche modo di recuperarla assumendone
nelle decorazioni esteriori. E, con grande fatica, fa quelle cose che per un uomo sarebbero
normali: cammina, salfa, corre. E tutti ridono: ridono di lui, ridono dell'essere umano ridotto
a bestia che cerca faticosamente di imitare i tratti umani che ha perduto. Ma ecco qui
l'invenzione straordinaria. Alla vista della fata Pinocchio preso dall'entusiasmo per la
presenza di lei lancia il suo grido: “oh fatina mia! Oh fatina mia!” Ma invece di queste parole,
gli usci dalla gola un raglio cosi sonoro e prolungato, che fece ridere tutti gli spettatori.
Invenzione straordinaria, perché fotografa con un'immagine strepitosa la situazione di tanti
nostri ragazzi. Che cosa infatti sono i nostri ragazzi, se non tanti pinocchi in cerca della loro
umanita, in mezzo a un mondo che fa di tutto per ridurli a bestie ricoperte di nastrini? E
quando vedono un lampo di luce turchina, uno spiraglio di cielo, qualcosa di bello, che cosa
fanno? Gridanovirgolaimplorano.se nonché non sono capaci. Non sono capaci di articolare
un suono davvero umano. Che cosa sono i fatti tutti i loro gesti scomposti, i loro atti
eccessivi, le loro sfide sgraziate, se non quel raglio dell'asino? Ma l'adulto, I'educatore,
l'adulto vero e quello che sa riconoscere, nel raglio dell'asino, il grido dell'anima. Ecco, il
raglio dell'asino di Collodi e questo: e la voce di tutti i ragazzi che gridano al cielo un bisogno
infinito, in modo disgraziati e sforzati e sbagliati; tocca a noi saper leggere, saper
interpretare, saper raccogliere. E tocca a noi provare, per come Siamo capaci, a proporre
loro di fare un pezzo di strada insieme (Nembrini).

- E poi ¢’é 'Omino burroso, colui che porta i ragazzi alla perdizione prospettando il Paese dei
balocchi come godimento illimitato, come assenza di fatica e assenza di regole. E figura di
Satana. Collodi ne coglie parecchi tratti: la falsa amabilita e un’operosita che vorrebbe superare
quella di Dio. Biffi interpreta molto bene, e fa capire molte cose del nostro tempo: Dio opera e
fa operare, ma sa riposare e fa riposare, mentre il demonio opera sempre e fa operare sempre.
risultato: ci sfinisce!

Il demonio, che vuole essere I'anti-Dio, scimmiotta le prerogative del Creatore. Soprattutto
cerca di plagiare nelle sue iniziative la divina accondiscendenza e la divina filantropia, sicché
gli riesce spesso di ammaliare i nostri cuori e di legarli a sé. Sotto questo profilo la
figurazione diabolica che incontriamo nel nostro libro e tra le piu alte imprese del pensiero
teologico: “un omino piu largo che lungo, tenero e untuoso come una palla di burro, con un
visino da melarosa, un bocchino che rideva sempre una voce sottile e carezzevole, come
quella di un gatto che si raccomanda al buon cuore della padrona di casa”. Il demonio poi
sembra prefiggersi non solo di imitare, ma di superare la divina operosita. Dio é sempre
all'opera, ma almeno di lui una volta si legge che si e riposato. L'avversario invece e insonne
ed e divorato da un‘attivita senza pausa: “tutti la notte dormono e io non dormo mai’. A
somiglianza di Dio, pare anche rispettoso della libera decisione della creatura. Non si
impone ma Si propone, non costringe ma persuade. L'esaltazione dell'assoluta liberta
dell'uomo e anzi diventata una delle forme pit aggiornate del suo Vangelo. “Vietato vietare”
e stato scritto sui nostri muri non senza suo suggerimento ed é stato letto con ammirato
consenso da tutti i candidati alla condizione asinina. Altri il paese dei balocchi, cui si arriva
sotto la guida dell'Omino, e una specie di paradiso: il plagio continua. | ragazzi vi trovano
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uno stato che € in fondo di felicita, sia pure superficiale provvisorio. Del resto, il piacere €
sempre un inizio, autentico e per sé buono, della felicita; ne diventa la caricatura quando
intende offrirsi come I'unica é perfetta ragione di gioia.

‘Al passol... Al trotto!... Al galoppo!...” Gli ordini sono secchi e implacabili. La rincorsa alla
liberta senza limiti — e percio senza contenuti— si conclude nell'asservimento. Chi, per orrore
della sapienza o per volutta di vivere secondo il capriccio si fa somaro, una frusta presto o
tardi la trova. Allora, chi e rifuggito dalla verita va a indottrinasi nelle ideologie; chi si é
ribellato alla disciplina salvifica € costretto alla soggezione immotivata; chi ha rifiutato la lotta
quotidiana per restare fedele, viene dall’autorita arruolato sotto estranee bandiere; chi cerca
una liberta diversa da quella che ci viene dall'unico liberatore, difficiimente si sottrae al
destino di credere, obbedire, combattere. Se ci si rifiuta di obbedire al Padre, alla fine si
obbedisce a un domatore (Biffi)

Il combattimento spirituale

Nella nostra attuale condizione, il Pinocchio che poi siamo noi comprende che non si pud evitare
il combattimento spirituale. E qui il punto sottolineato da Collodi (come da don Bosco!), € la
fermezza dei propositi, da vivere non come sforzo volontaristico, ma come fedelta grata a
cio che & bene e ci fa bene.

In questo, la prima cosa ¢ il riconoscimento sincero delle nostre razionalizzazioni, delle scuse
che prendiamo per non cambiare. E cosi perché — Collodi lo fa dire a Pinocchio — “egli & che noi
ragazzi siamo tutti cosi. Abbiamo piu paura delle medicine che del male”. Qui € bene ricordare
I'espressione di Chesterton: “ricordatevi che la Chiesa sembra non permettervi niente ma vi
perdona tutto. Il mondo vi permette tutto, ma non perdona niente”. Fra i possibili esempi di
quando “ce la contiamo e ce la cantiamo” presi da quel “campione” che € Pinocchio,

- Il primo € il rimandare:

Al primo bivio serio della vita Pinocchio non ce la fa: sente un suono di pifferi, e lo segue...
che é esattamente il modo con cui tutti rischiamo di rendere inutile, sterile, anche il desiderio
buono che abbiamo e che pure riconosciamo: far finta di desiderare davvero ma rimandando
a domani. Il modo pit normale con cui si manifesta la nostra vigliaccheria non € la negazione
della verita: é rimandarla a domani. E la grande alternativa della liberta. Se nella fedelta alla
nostra natura abbiamo il coraggio di stare di fronte a una situazione che esige una fatica,
un sacrificio, un‘obbedienza; oppure se, spaventati dalla fatica e dal sacrifico, preferiamo
accontentarci di quel che l'istinto suggerisce. Piu obbedisci alla realta, alle condizioni che la
realta ti mette davanti, e piu sei libero (BIiffi).

- Il secondo ¢ il dire bugie. Quando la Fata dice a Pinocchio che “le bugie hanno o le gambe
corte 0 il naso lungo”, e le seconde sono le peggiori, sono quelle che falsificano la nostra identita
profonda, che non ci fanno riconoscere il nostro bene e soprattutto il nostro male.

intende dire che le bugie deformano. Una menzogna infatti deforma la realta, cerca di darle
una forma diversa da quella che ha. Ma non solo. Le bugie deformano anche, soprattutto
chi le dice (Nembrini).
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La fata spiega il fenomeno delle gambe e del naso in modo semplice, ma non chiarissimo:
vi sono le bugie che hanno le gambe corte, e le bugie che hanno il naso lungo. Devono
essere bugie dalle gambe corte quelle che Pinocchio inventa per sottrarsi a una qualche
punizione. Ma in nessun frangente a Pinocchio cresce il naso e cio lascia legittimamente
supporre che si tratti di bugie dalle gambe corte. Bugie di questo tipo non sono propriamente
fraudolente, in qualche misura ne dicono tutti, ma forse le personalita narcisistiche ne dicono
di piu, perché vogliono dare un’immagine di sé accettata, approvata, giustificata, compatibile
con le aspettative dell’altro. Tra la gente comune sono frequenti, ma la storia di Pinocchio
dice che hanno le gambe corte. Si pud immaginare che non portino lontano. Nella storia del
burattino le bugie che hanno il naso lungo sono soltanto due. La prima si verifica dopo che
la Fata ha salvato Pinocchio dall'impiccagione e quando Pinocchio cerca di passare per
bravo ragazzo dopo la rissa e la morte di Eugenio. In questi episodi e evidente che la bugia
dal naso lungo riguarda la natura profonda, caratterizzante di Pinocchio. Per quanto egli si
sforzi di mostrarsi obbediente e pieno di voglia di studiare, nellintimo rimane un
disobbediente e uno svogliato; il suo spirito ribelle e incontenibile fa insistentemente
capolino tra gli sforzi per adattarsi alle richieste educative e per assoggettarsi alle pressioni
collettive (Widmann).

- Quando invece c'e un sincero pentimento, la morte € superata e la vita rifiorisce. Tanto che
ci si pud convertire perfino in punto di morte!

Pinocchio, sentendosi dire la verita, sentendosi rinfacciare le proprie disubbidienze, le
proprie malefatte, si ridesta. E almeno per un momento, in un istante di sincerita, Pinocchio
prova un vero dolore. Si mette a piangere. Cosa assai impopolare da richiamare, ma é cosi:
non c'e novita possibile, non c'é inizio vero se non si comincia da questa lealta, dal
riconoscimento della nostra debolezza, della nostra incapacita di essere all’altezza dei nostri
desideri (Nembrini).

Ecco gli elementi di un vero pentimento:

Il rammarico per la propria condizione, fondato tanto sullamore del Padre (‘mi struggo di
fargli mille ebbrezze e di finirlo dai baci”) quanto sulla riflessione, non molto kantiana ma
perfettamente cattolica, che la colpa € da evitare anche perché in essa non c'e tornaconto
(“i ragazzi, a essere disobbedienti, ci scapitano sempre”); il riconoscimento di essere la fonte
dei propri guai (“io sono un burattino testardo e piccoso”); il proponimento di cambiare vita;
la consapevolezza della dimensione ecclesiale sia del peccato sia della remissione (‘la Fata
mi perdonera la brutta azione che le ho fatto?”). C'é anche — ed é osservazione di fine
psicologia — l'incertezza sulle intenzioni del Padre e I'ansia di essere rassicurato sulla sua
volonta di perdono (“E il mio babbo mi avra aspettato? Ce lo trovera a casa della Fata?’).
Certo che ti ha aspettato, povero Pinocchio! Dall’'ora della tua partenza non ha pit mancato
di esplorare ogni giorno con lo squardo i deserti orizzontali, nella speranza di scorgere le
tua ombra allungata contro la luce (“lo vide il padre, mentre era ancora lontano, e ne ebbe
pieta”, Lc 15). Certo che lo troverai a casa della Fata. Anche se saranno in molti a dirti che
ormai quella casa € vuota senz’anima, proprio li c'é la Presenza che il tuo cuore di
incorreggibile vagabondo non ha mai cessato di desiderare (Biffi).
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- Di fronte alla debolezza che ci inclina a cedere, la prima cura € riprendere fiducia e dare
fiducia ai nostri figli nonostante tutto:

Tutti nella vita, facciamo cosi: appena abbiamo scampato un pericolo, facciamo una
tonnellata di buoni propositi: non faro piu questo, faro questaltro... e come Pinocchio non li
manteniamo mai. Geppetto sa bene come le buone intenzioni di Pinocchio siano fragili; pero
rischia. Decide di rischiare, come sempre € necessario fare nei rapporti: rischia
scommettendo non sulla sincerita delle parole o delle intenzioni, ma sulla sincerita del
bisogno che pinocchio ha di diventare grande, percio sul suo cuore. L'unico modo per
aiutare davvero i figli € dar loro fiducia prima che la meritino, nella certezza che la
meriteranno (Nembrini).

- L’altra cura € quella di puntare agli atti, non fermarsi a pensieri e sentimenti:

La ragione e la capacita che I'vomo ha di stare davanti alle cose per quello che sono, di star
davanti alla realta per quel che e, di essere in un rapporto corretto con la realta. Ai ragazzi
a scuola facevo questo esempio: “la vostra ragione € come la Ferrari, avete un motore
potentissimo. Ma se I'auto non ha l'albero di trasmissione, cioé se la potenza del motore
non e collegata alle ruote, hai voglia di accelerare, la macchina sta ferma. Voi sigte cosi:
avete la testa a volte che sembra andare velocissima, immagini, pensieri, idee, ma senza
nesso con la realta. e cosi vi bruciate il cervello come si brucia il motore, perché a forza di
pigiare sull'acceleratore, se la macchina sta ferma succede o che il motore si brucia o finisce
la benzina. In tutti e due casi non va bene. Il cervello, cioe il motore, é fatto per muovere la
macchina; e la macchina si muove, se il pilota € intelligente, sequendo che cosa? Seguendo
la realta. Se la strada é in salita ti tocca metterla prima, se cerchi di andare in quinta ti fermi
e se c'e una curva bisogna girare senno vai contro il muro... E invece c’hanno insegnato
che la ragione sono i nostri pensieri che giocano tra di loro, che si autoalimentano. Per dirla
con il grande Chesterton: “il pazzo non é I'uvomo che ha perduto la ragione, ma I'utomo che
ha perduto tutto fuorché la ragione” (Nembrini).

- In definitiva, la cura migliore € I'operosita, perché la vita umana &€ amore e lavoro, amore che
lavora, lavoro fatto per amore.

Siamo alle solite. Pinocchio sogna una vita senza fatica, che € una sciocchezza, perché
siamo nati per lavorare: per costruire, per creare, a immagine e somiglianza dell'opera di
Dio. perché e solo nel lavoro, solo mettendosi all’Oopera per costruire qualche cosa, per sé
e per gli altri, che uno capisce chi €, scopre i propri talenti, valorizza le proprie capacita.
Come scrive Giovanni Paolo Il il lavoro € un bene delluomo perché mediante il lavoro
'uomo non solo trasforma la natura adattandola alle proprie necessita, ma anche realizza
Se stesso, diventa piu uomo”. Si tratta di evidenze originarie, e infatti il Grillo parlante - la
voce del cuore — lo aveva detto fin dall’inizio. Pinocchio pero si ostina a negarle, a partire
da un’altra immagine. “io non sono nato per lavorare”. Per fortuna c'é la realta che lo riporta
alla verita delle cose: la realta di sé, la fame che lo tormenta, la fame che lo obbliga a uscire
da sé e a chiedere. E c'é la realta intorno a lui, che gli butta in faccia che il suo modo di
cercare di soddisfare la fame é inadeguato, non e umano (Nembrini).
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’altra faccia della medaglia

Non c'é solo il male interiore e il male esteriore. Molte vite partono male e vivono male, sono
prive di gioia e gonfie di dolore, perché mancano madri e padri. Widmann mostra in maniera
impressionante come mai Pinocchio & cosi ingenuamente narcisista:

La dea Kore non e priva di relazione con la Bambina di Pinocchio. Giovane e bella,
innocente e ingenua, Kore € una ragazzina archetipica che, mentre coglie fior da fiore, viene
attratta da un narciso di incredibile bellezza: si avvicina per coglierlo e in quel momento la
terra si apre. Ade emerge dagli inferi e la trascina con sé nel suo regno di morti. Kore
significa ragazzina, cosi come Bambina significa bambina; entrambe sono figura senza
nome proprio e senza identita precisa, avvolte in una bellezza delicata e fatua, si muovono
con candore e ingenuita, volteggiano lievi nelle aure del narcisismo e sono accompagnate
da inattese irruenze di morte. Graziosamente giovanili ed esteticamente affascinanti,
appartengono alla primavera della vita, ma della vita non governano la potenza, danzano
entro le volute dell’esistenza, ma non imprimono incisivita alla presenza.

Kore e Bambina incarnano un archetipo adolescenziale e giovanile che esalta la femminilita
piu che la maternita, valorizza immagine di sé e la ricerca di riconoscimento, sviluppa la
capacita di farsi apprezzare e accende la sete di esperienze. Rultilanti dei colori del narciso,
inebriate dal profumo della primavera, Kore e Bambina sono strutturalmente sorelle pit che
madri, partner di esuberanza accrescitiva pit che iniziatrici alla crescita; ai figli offrono
condivisione, essendo inadatte all’accudimento. La parita di ruoli, pero, sottende spesso
un’inversione di ruoli. La figlia che raccoglie le confidenze della madre diventa facilmente
una figlia che consola la madre; il figlio che va al concerto con la mamma diventa, di fatto,
colui che argina la sua solitudine. C’é qualcosa di innaturale in una madre-sorellina, che
accusa i colpi mortali della separazione anziché proteggere il figlio dai traumi della perdita;
c’é qualcosa di innaturale in un figlio che deve tutelare la vulnerabilita affettiva di una
mamma-sorellina, anziché essere tutelato dalle amarezze affettiva da una madre, vera.
Nellimmagine della Sorellina morte I'archetipo materno si rivela parziale e difettivo. Non
costella piu il potere di vita che la Fata mostra di avere quando sottrae Pinocchio alla morte.
E l'io che fuoriesce dal dominio materno senza averne sperimentato reiteratamente e per
esteso I'accoglienza e il rigetto, I'attaccamento e la separazione, non é il frutto di una matura
consapevolezza, ma di un’illusoria grandezza.

La storia di Pinocchio mostra che il narcisismo cresce nell'area del complesso materno e
che il complesso materno puo organizzarsi sia attorno a uno zuccheroso eccesso di mamma
Sia attorno a un nostalgico difetto di mamma. Ad accogliere la fame di Pinocchio non c'e
nemmeno un padre, che provveda al pane quotidiano sia pure nei modi riduttivi del
breadwinner. Cosi Pinocchio non possiede capacita di adattamento: non mangia frutta che
non sia sbucciata, il torsolo, poi, non lo vuole davvero; ma dopo aver mangiate, o per meglio
dire, divorate le tre pere, finisce per spolverare in un soffio tutte le bucce e anche i torsoli.
Inizia il suo lungo training per imparare a sopportare la frustrazione. Dopo di allora andra
sempre a finire cosi: per assaporare qualcosa di buono, dovra ingoiare qualcosa di amaro,
per accedere alla gratificazione, dovra passare attraverso la frustrazione. L'ambito della
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fame e il campo esperienziale in cui Pinocchio apprende a reggere la frustrazione, a
controllare il piacere, ad adequarsi alla realta.

Pinocchio e senza padre e senza madre, e cio rende complesso il costellarsi tanto del
maschile quanto del femminile. Ad accogliere la fame di Pinocchio non ¢'e una mamma con
i seni gonfi di latte, ma la Grande Assenza di una madre smorta o francamente morta, sulla
cui tomba la fame si intreccia con la solitudine in un dolore devastante. E prematuramente
costretto a essere figlio di se stesso e in cio sta la sua eccezionalita individuativa, in cio il
Suo sbilanciamento narcisistico.

Lasciamo alla lettura personale [illustrazione dei tratti fondamentali della personalita
narcisistica, che fondamentalmente significa sé grandioso e io fragile, immagine esaltata,
identita dimessa.

Kernberg da un quadro incisivamente sintetico di una sindrome particolarmente articolata,
quando scrive che il disturbo narcisistico individua persone che presentano un bisogno
d’essere amate e ammirate in grado inconsueto, una curiosa contraddizione tra un concetto
molto elevato di sé e una sproporzionata esigenza di conferme esterne, una vita emotiva
superficiale e scarsa empatia per i sentimenti degli altri, la tendenza a idealizzare persone
da cui si aspettano un rifornimento narcisistico e a disprezzare o svalutare quelle da cui non
Si aspettano niente, una maschera non di rado attraente, dietro cui si avverte freddezza e
durezza, la tendenza a usare o Sfruttare gli altri senza alcun senso di colpa fino a instaurare
rapporti parassitari, quasi che usare gli altri sia un diritto, e un bisogno di riconoscimento
che puo sembrare dipendenza, mentre l'incapacita di dipendere da chicchessia e totale.

Nel polo inferiore del narcisismo ci sta I'essere irreprensibile, inappuntabile, ineccepibile che
sottrae al confronto. Nel desiderio di essere eccellente, il carattere narcisistico evita gare,
concorsi, agonismi; vuole essere ammirato, ma non si espone al rischio di essere deplorato.
Societa pervase di narcisismo possono perfino abolire al loro interno i criteri della
meritocrazia e avallare una generalizzata equiparazione, dove nessuno e mai sconfitto.

Nel polo superiore il sé grandioso si veste di imponenza. Puo insequire il cognome
altisonante o il titolo roboante, la carica di prestigio o il ruolo di potere, la remunerazione
Stratosferica o l'incarico unicamente onorifico: tutto cio che coltiva ha per denominatore
comune 'ammirazione.

Tra il polo inferiore e quello superiore si collocano impostazioni esistenziali di ordinaria
grandiosita e di facile riscontro: lo sfoggio pretenzioso di una cultura orecchiata, l'eleganza
sobria della persona distinta, I'affidabilita a tutta prova della persona competente, la
generosita incondizionata della persona disponibile. Il sé grandioso impone di essere
all'altezza di ogni situazione, di non essere mai colto in fallo, di dissimulare vuoti di
conoscenza, lacune nella competenza, cedimenti di prestazione. Il desiderio di emergere
non viene espresso informe dirette, ma conseguito come effetto collaterale di personali
abilita e competenze. Il fondamentale bisogno di ammirazione e apprezzamento viene
convogliato entro atteggiamenti di disponibilita, flessibilita, accondiscendenza, che
assicurano un costante rifornimento narcisistico.
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Colpisce, nel disturbo narcisistico, la rapidita di alternanza e la profondita della discrepanza
tra percezione grandiosa e percezione miserevole di sé. E come la percezione grandiosa
impronta atteggiamenti di esibizione e ostentazione, quella miserevole impronta timidezza,
ritrosia, inibizione. Il sé grandioso cattura lo squardo dell’altro nella speranza di leggervi
conferma e approvazione; il sé miserabile evita lo sguardo nella certezza di trovarvi
riprovazione e disprezzo.

Pinocchio ha una precoce e acuta intuizione della propria singolarita e la esprime in forme
poco credibili e disadattive. La grandiosita é figlia bastarda dell'essenza individuativa.
Attinge alla potenza dell'archetipo individuativo per colorare di onnipotenza fantasie,
convinzioni e condotte dell'io. Pinocchio sviluppa una fantasia di potenza pressoché pura
nella notte degli assassini, quando si ritrova solo nel buio dell'inconscio, inseguito dagli
anatemi del Grillo parlante (“che il cielo ti salvi dalla quazza e dagli assassini!’), e da
angosce persecutorie che agitano ombre cupe nella notte nera delle notti della coscienza.
A tacitare le sue paure e la sua debolezza, interviene una fantasia grandiosa e millantatrice,
che inventa unimmagine di sé intrepida e altera, che ostenta il narcisismo fallico della
strafottenza, la forza apparente dell'inflazione psichica, un vantata autosufficienza E solo
autosuggestione. Con questa fantasia Pinocchio cerca manifestamente di negare le proprie
paure e la propria debolezza. Il sé grandioso € il volto ostentato e magnificato di un io
impaurito e fragile: riveste di onnipotenza fittizia la realta dell'individuo. Esame di realta e
consapevolezza dei propri limiti sono categorie che difettano a lungo nella configurazione
psichica di Pinocchio e in ogni organizzazione narcisistica. E esemplificativa la fantasia che
Pinocchio sviluppa il primo giorno di scuola, che e il secondo di vita: “oggi voglio subito
imparare a leggere, domani poi imparero a scrivere, e domani l'altro imparero a fare i
numeri”. Ma poi manca puntualmente ognuno di questi propositi e si dimostra
sistematicamente inaffidabile non perché falso e mistificatorio, sleale o manipolatorio, ma
perche fluttua in una percezione di sé dilatata e irreale. La sua inaffidabilita affonda nello
scarto tra un se grandioso e un io lacunoso.

Nel vederlo abbandonare Fata e buoni propositi, avviandosi al Paese dei balocchi, € lecito
pensare che sia un burattino senza giudizio e senza cuore. Eppure, alla fine delle sue
peripezie, quando la Fata giace nel letto di un ospedale, mostrera una sollecitudine che non
gli viene imposta da nessuno, una capacita di ob-audire che non necessita di ordini.
Pinocchio ha ragione quando mente: la grandiosita del burattino é falsa, ma la grandezza
dell'individuo é vera. La distanza tra grandezza potenziale e grandiosita fittizia si consuma
f'ombra di un prolungato predominio del principio di piacere. Quanto e esplicito nel
professare il principio di piacere, altrettanto Pinocchio é chiaro nello scagliarsi contro quello
di realta con il tono equalmente perentorio del proclama esistenziale: ‘io non sono nato per
lavorare; io non voglio fare né arti né mestieri”. E la ragione é la pit semplice del mondo:
‘non voglio durar fatica”. L'avversione per la realta e le sue regole ha al proprio fondamento
Il rifiuto della frustrazione: il principio di realta, difatti implica fatica, rinuncia,
insoddisfazione, mentre il principio di piacere é appagamento, soddisfazione, gratificazione.
Di fondo, Pinocchio mostra l'incapacita di reggere la frustrazione tipica dell'organizzazione
narcisistica e un irriflessivo slancio ad agire senza un'adeguata riflessione. Un io
narcisisticamente compiaciuto di sé e arroccato nella propria visione del mondo € incapace
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di apprendere dall'esperienza, non mette in discussione le sue convinzioni, non lascia che i
dati di realta contaminino le sue rappresentazioni personali, non concede che l'evidenza
sporchi la pulizia delle sue costruzioni mentali. D'altra parte, il principio di realta non puo
essere integrato senza affrancarsi dal principio del piacere. Solo dopo aver soggiornato in
entrambi, solo nell'ultimo capitolo del suo percorso trasmutativo, Pinocchio mostra di essersi
sottratto all'egemonia del piacere e di non sottrarsi del tutto alla presa del reale.

L’assetto narcisistico non consente la formazione di una coscienza morale né per effetto di
pressioni esterne, perché cio che é altro da sé non viene considerato, né per effetto di spinte
interne all'autolimitazione, perché il principio di piacere gioca un ruolo di assoluto
monopolio. Quanto pit il narcisismo é puro, tanto piu la formazione della coscienza morale
€ contrastata e tanto piu sono probabili la devianza e lantisocialita. Nell'ambiente
narcisistico ogni amicizia e estemporanea: dura fin tanto che fornisce conferme alla propria
auto-percezione e si dissolve non appena si rende necessario cercare altrove un ritorno di
immagine.

Per la revisione di vita

1. Quali contraddizioni vedo ancora in me? in cosa ho un’idea troppo alta di me, in cosa mi
scopro troppo fragile? Quali idoli sono in me in conflitto con il vero Dio? Che ne € dei miei
propositi? So essere fedele a piccoli passi possibili?

2. In cosa sono troppo attaccato al mondo? Mondanita, mondanita spirituale, mondanita del
demonio, attaccamento al peccato, vita comoda, cattive abitudini, dipendenze... so essere
operoso e capace di riposo? Chiedo la grazia di un sincero pentimento.

3. Come sto consegnando ai miei figli e alle mie figlie la testimonianza di un uomo e di una
donna ben modellati, di due sposi che si amano, di due genitori autorevoli € amorevoli, capaci
di far rispettare le leggi e di incoraggiare il desiderio, capaci di dare fiducia e di offrire il perdono?
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La sorpresa della Risurrezione

Alcune cose sono chiare. Non ci si da la vita da sé, né la si conserva con le nostre sole forze.
Non si supera la morte e non si risorge con la sola forza del desiderio. Soprattutto, non ci si da
la vita divina se non per grazia, e grazia immeritata. Siamo fatti per la risurrezione, ma: 1.
come dono immeritato, non come possesso in proprio; 2. come cid che germina nel nostro io,
ma viene da Dio; 3. come cid che, come ogni dono, va accolto nella liberta; 4. e siccome non
c'é alternativa, non si pu6 rimanere neutri: il nostro destino o e quello voluto da Dio, e si chiama
Paradiso, oppure é rifiuto dell’'unico dono di Dio, e si chiama Inferno, e questo lo possiamo volere
solo noi.

L’uomo é chiamato a essere soggetto e artefice di un destino che non resta esteriore, ma
sboccia e cresce dentro di lui e trasforma, in un senso o nell’altro, l'intelligenza, la volonta,
la sensibilita, la carne, le ossa, il sangue. Questo destino pud essere il degrado o
I'elevazione: 'uomo puo imbestiarsi o divinizzarsi; la sola cosa che non gia e data, e quella
che in genere preferirebbe: restare quello che e al principio della storia. Se lo potesse,
smentirebbe la sua natura essenziale, che implica appunto di dover fabbricare il proprio
essere definitivo con la successione delle libere scelte: 'uomo é un dover essere libero
(Biffi).

La forma ecclesiale della fede

Pinocchio, e con Lui anche noi, deve accettare che la trasformazione € dono di altri: senza la
Fata, senza Geppetto, e senza il Grillo parlante, Pinocchio riesce solo a morire, non puo sottrarsi
alla morte. Fuori dalla parabola, vuol dire che la risurrezione e la trasformazione sono il frutto
della Pasqua, dell'amore di Dio che ci offre il Figlio, di Gesu che si sacrifica per noi, di Maria e
della Chiesa che accoglie il dono di Gesu. Da qui si comprende come la salvezza e la pienezza
che pure & seminata nel cuore di tutti ha una forma ecclesiale e sacramentale.

- Interessantissimo & che sono tutte realta vive e dinamiche, che crescono insieme. Nel
racconto di Collodi, & notevole il fatto che non si trasforma solo Pinocchio, ma matura anche la
Fata e si ritrova anche Geppetto. In Pinocchio Collodi evidenzia in maniera struggente il bisogno
di un buon femminile e di un buon maschile, e per questo non evolve solo Pinocchio, ma anche
la Fata e Geppetto.

La Fata, da Bambina diventa Sorellina e poi Mamma!

Alla labilita di un femminile che fluttua tra bare e lapidi affianca la precarieta di un maschile
che scompare tra i flutti. Un impulso individuativo che non e supportato dalla profondita del
femminile e dalla solidita del maschile si dispiega in forme rudimentali e fasulle. Nel
narcisismo gli aspetti controsessuali dell'identita (Animus e Anima) sono entrambi
surrettiziamente dilatati e strutturalmente svuotati. L'iter esistenziale di Pinocchio e un iter
di riparazione e ricomposizione sia dellimago maschile sia dellimago femminile E il
superamento del narcisismo avviene all'interno di questo iter. Non va trascurato che la Fata
e Geppetto evolvono simultaneamente a Pinocchio: la prima diventa donna (“mi lasciasti
bambina e ora mi ritrovi donna), il secondo riacquista vitalita e riprende la sua professione
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di intagliatore. E chiaro che c¢'é un'evoluzione dell'archetipo e non solo della relazione tra un
figlio e i suoi genitori (Widmann).

La Fata, questa creatura cangiante, ci sorprende con i suoi mutamenti: prima € una Bambina
morta che parla; poi € una Bambina viva che salva; poi € addirittura una Bambina sepolta
sotto una piccola pietra di marmo, e sembra uscita di scena per sempre; invece ricompare
ormai Donna e pronta a effondere il suo amore materno. “Ma come avete fatto a crescere
cosi presto?, domanda stupito Pinocchio. “La Chiesa - dice Sant’/Ambrogio - come la luna
ha frequenti i suoi smarrimenti e le sue rinascite, ma proprio in virtt dei suoi smarrimenti
crebbe é merito di ampliarsi” (Biffi).

Ecco la metamorfosi: la Bambina dai capelli turchini diventa la Fata Turchina. Quella che
era una figura evanescente, nata morta, Collodi adesso é costretto a ripensarla come una
figura importante. Notare che qui si introduce nella storia un elemento che prima non c’era:
la figura femminile. Se finora — e in questo si, si pud stabilire un’analogia con l'antico
testamento - il dialogo, il dramma e giocato solo tra il figlio e il padre, qui interviene una
terza figura che accompagnera tutta la vicenda. E non € un caso se, come scrive Giovanni
Paolo Il parlando dellincarnazione, “la donna si trova al cuore di questo evento salvifico”.
(Nembrini)

E Geppetto, partito alla ricerca del figlio, dal figlio viene ritrovato!

Dobbiamo proprio fermarci a osservare questo spettacolare rovesciamento di ruoli: adesso
e Pinocchio, il figlio, che chiede al padre di sequirlo. A ogni padre e a ogni madre questo
ribaltamento non puo non far venire la pelle d'oca. Perché nel rapporto educativo non c'é
niente di pit grande di questo: e uno, dopo aver tirato grandi dei figli, si ritrovi a un certo
punto nella straordinaria condizione di essere lui ad andare dietro di loro. lo, scherzando un
po’ ma non troppo, dico sempre che una volta pensavo che il massimo della vita sarebbe
stato sposarmi poi ho creduto che il massimo fosse diventare papa, in effetti € un‘esperienza
incredibile. Ma c'é una cosa pit grande ancora, ed e quando si comincia a diventare figli dei
propri figli, secondo la formula stupenda che usa Dante per la Madonna, “figlia del tuo figlio”.
(Nembrini)

- Forma ecclesiale della Chiesa € quella adombrata nell’architettura della vita di Pinocchio, tutta
inquadrata fra la figura di Geppetto e la figura della Fata, del Padre e della Madre. Figure
entrambe essenziali! Non si pu6 dissociare il maschile e il femminile della fede, il paterno e
il materno, Gesu e Maria, Cristo e la Chiesa. Famosa € I'espressione di san Cipriano:

Non puo avere Dio per Padre chi non ha la Chiesa per Madre.

E infatti Pinocchio ritrova la vita e ritrova il padre grazie all'intervento amorevole ed energico
della Fata, icona della Chiesa, icona di Maria.

L'immagine della Fata esprime con molta opportunita la realta della Chiesa: la bella
Bambina dai capelli turchini e la sposa senza macchia e senza ruga. Bella, perché in lei non
c'e nulla di contaminato. Bambina perché la sua maternita e verginale. Dai capelli turchini
quasi a indicare che la sua vita non é comprensibile alla luce delle cose terrestri: il suo
mistero trova la sorgente vera e inesauribile nelle regioni del cielo. La Chiesa, nuova Eva,
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donna intatta e feconda, ha poi una singolare attuazione personale nella Vergine Maria,
semi primizia di tutto il mistero ecclesiale, e, sotto la croce di Gest immolato nel sacrificio,
suo primo e totale avveramento. Non fatichiamo a vedere nella Fata del racconto una
splendida allusione alla Madre di Dio e alla sua sollecitudine a nostro favore (Biffi)

Che bello che Pinocchio riconosca la Fata per i capelli turchini. | capelli azzurri sono il segno
che questa donna e il rapporto con il Cielo (Nembrini).

Nel rapporto con la Fata ne va del rapporto con Geppetto. Simiimente, nel rapporto con la
Chiesa ne va del nostro rapporto con Dio. Tener conto che il demonio non se la prende
direttamente con Dio: egli € I'Anticristo, non sopporta Maria, discredita la Chiesa, discredita il
ministero dei sacerdoti.

Quando Pinocchio chiede della Fata, é perché ha a cuore il rapporto con il Padre. Il
problema pit immediato non € neanche quello del rapporto con la Fata: se la sua scomparsa
genera un dolore, un’angoscia, un sentimento di assenza, e perché il rapporto con la Fata
custodiva, garantiva la possibilita del rapporto con il Padre. La Chiesa ¢ il sacramento della
presenza di Dio nella vita (Biffi).

Infatti Pinocchio non muore, perché siamo fatti per la vita, ma deve rendersi conto che persa la
Fata é perso il Padre, e si perde la vita.

Non muore, Pinocchio: il cuore che Dio ci ha fafto € immortale, indistruttibile. Pero deve fare
ancora un passo, deve toccare con mano come la perdita della Fata, cioe della Chiesa, porti
inevitabilmente con sé la perdita del padre, di Dio. Non stiamo a ripetere il discorso sulla
consapevolezza di Collodi e sulle origini profonde della sua ispirazione, ma a me questa
sequenza € sempre sembrata geniale: persa la Fata, la Chiesa, Pinocchio perde anche
Geppetto, Dio (Nembrini).

La forma sacramentale della fede

Forma sacramentale della fede € la necessita di passare attraverso il concreto del corpo di
Gesu: il suo corpo storico, il suo corpo eucaristico, il suo corpo ecclesiale, le parole che ha detto,
i gesti che ha fatto, i riti da Lui istituiti. E qui € importante comprendere che non si possono
dissociare impunemente anime e corpi, intenzioni e azioni.

Collodi tratteggia la figura della Fata come dolce e esigente, capace di comprendere l'indole di
Pinocchio. Similmente, la Chiesa sa come guidare la crescita dell'uomo nella vita di grazia, e lo
fa con dolcezza e fermezza. La Fata, come la Chiesa sta coi piedi per terra ma col cuore in cielo,
col cuore in cielo e il piedi per terra. Biffi mostra come la Fata & con Pinocchio condiscendente
e intransigente. Perché il punto, nella vita cristiana € coniugare e non dissociare carita e verita:
veritas in caritate, certo, ma anche caritas in veritate.

La Fata rediviva, che rivediamo ormai donna dai dolci e rasserenanti tratti materni, dimostra
di conoscere l'indole di Pinocchio meglio di quanto non dimostri di condividere la morale
kantiana, e non teme di aiutarne la debolezza congenita con il miraggio di premi sempre piu
invoglianti: “un bel pezzo di pane, un bel piatto di cavolfiore condito con l'olio e I'aceto, un
bel confetto ripieno di rosolio”. Grande € la condiscendenza di questa madre, eppure €
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intransigente nell’esigere, senza attenuazioni e senza compromessi, che Pinocchio l'aiuti
nella fatica e compia I'opera meritoria che dall'inizio gli viene proposta. Non pretende che il
lavoro sia anche esequito di buon grado: le basta che sia liberamente eseguito. Il pit urgente
problema ecclesiale non e dunque di assimilarsi, ricercando una “incarnazione” che tende
a risolversi nell'annientamento, ma e di preservare ed esaltare quanto rende la comunita
dei credenti e i singoli cristiani una realta inaudita di fronte agli altri. La piu viva
preoccupazione della Chiesa non deve essere quella di rendersi piu “credibile”, cioé pitl
conforme alla mentalita e alle attese degli uomini — ma al contrario di mantenersi
‘incredibile”, perché paradossalmente solo cosi pud essere riconosciuta come Chiesa e
suscitare la fede. Per fortuna, alla Fata i capelli turchini non glieli toglie nessuno (Biffi).

L’atteggiamento della “buona donnina” € geniale: da una parte risponde al bisogno di
pinocchio, gratis, senza pretendere contraccambio; subito dopo pero ricomincia ad
educarlo, a chiedere che impegni la sua liberta. E la pedagogia di Gesu, della Chiesa:
all'inizio risponde al tuo bisogno in modo gratuito, in maniera inaspettata; poi pero ti avvisa
che se vuoi andare davvero fino in fondo alla risposta c'é bisogno anche di te, della tua
liberta, del tuo impegno. A differenza dell'equivoco educativo di oggi per cui sembra che
voler bene ai figli voglia dire evitar loro la fatica (Nembrini).

“Vi chiamero la mia mamma dice il burattino”, e subito avverte l'anqustia della sua legnosa
realta e vagheggia una natura filiale. Ora i burattini possono sperare di sottrarsi ai burattinai
e raggiungere le prerogative dell'uomo solo in quanto riconoscono di avere un Padre e si
arrendono alla forza del suo affetto. Ma non ci € dato di aprirci all'iniziativa d'amore del
Padre se un amore materno non si raggiunge e non scioglie le nostre durezze. Come diceva
San Cipriano: non pud avere Dio per padre, chi non ha la chiesa per madre". Appena é
riconosciuta come madre, la Fata richiede obbedienza. Pinocchio consente con fervore al
principio dell'obbedienza (volentieri, volentieri, volentieri!), ma non gli garba a nessuno dei
contenuti (Biffi).

Come si vede, nulla di scontato, perché in genere ci ripugna essere filialmente umili e obbedienti:
I'orgoglio arriva prima. In Pinocchio &€ esemplare come abbia piu paura delle medicine che del
male. Ciononostante, deve imparare che non basta il pentimento, occorrono medicine
spirituali e un percorso concreto di vita nuova.

Il riconoscimento degli errori compiuti € l'inizio necessario della resurrezione, ma non €
sufficiente. L’ortodossia cattolica introduce nel processo di risanamento la necessita di una
condizione che all'uomo di oggi puo riuscire sgradevole. Il pentimento e un passo difficile e
duro, perd, almeno per quel che se ne esperimenta, € un atto autonomo dello spirito. E
invece molto piu difficile e riconoscere che non mi posso risanare da solo, neppure col pit
laborioso e costoso degli atteggiamenti interiori. Il Grillo parlante non basta, ci vuole anche
la Fata. La Fata, che pure ha convocato il Grillo al letto del burattino morente, a un certo
momento lo trascende e interviene direttamente, somministrando il farmaco risanatore. E il
principio sacramentale, per il quale I'azione vivificante che i Padre compie con la mediazione
di Cristo, nel Regno dello Spirito che € la Chiesa, passa attraverso le realta pit comuni e
pit semplici dell'universo, e a noi che ci riteniamo i giudici di ogni essere, € chiesto di
inchinarci a ricevere la vita divina e la salvezza dall’acqua, dall’olio, dal pane, dal vino. Eun
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principio provocatorio che, accolto senza difficolta dall'antica cultura mediterranea,
oggettiva e materialistica, ferisce un po’ la mentalita dell'uomo moderno, che pit portato a
convincersi che ogni evento decisivo della vita dello spirito si debba svolgere in modo totale
ed esclusivo nell'ambito della coscienza. Certo, il principio sacramentale puo essere
travisato fino a dare origine a una concezione magica, che asservirebbe I'uomo alle cose,
ai gesti, alle formule. Ma tra la magia e il sacramento la differenza é assoluta: nella magia
'uomo cerca di piegare la divinita al proprio volere con mezzi assurdamente sproporzionati;
nel sacramento I'uomo cerca di piegare la sua volonta individualista e orgogliosa fino a farla
entrare nell’allegro gioco di Dio, che ha deciso di elevare le creature piu umili alla dignita di
strumenti salvifici per la creatura piu alta (Biffi).

|l Signore e la sua Chiesa sanno bene come sia delicato educare una liberta, in quanto deve
essere libera ma non sa essere libera, e percio deve essere insieme indirizzata e rilasciata
Mirabile in questo senso una pagina di Ch. Peguy:

Tale ¢ il mistero della liberta dell'uomo, dice Dio, E del mio governo su di lui e sulla sua
liberta. Se lo sostengo troppo, espongo la sua liberta. Se non lo sostengo abbastanza,
espongo la sua salvezza: due beni in un certo senso quasi ugualmente preziosi. Perché
questa salvezza ha un prezzo infinito. Ma che cosa sarebbe una salvezza che non fosse
libera. Come potrebbe qualificarsi. Noi vogliamo che questa salvezza sia acquisita da lui
stesso. Da lui stesso I'uomo. Sia procurata da lui stesso. Venga in un certo senso da lui
stesso. Tale é il segreto tale e il mistero della liberta delluomo Tale € il prezzo che diamo
alla liberta dell'uomo. Perché io stesso sono libero, dice Dio, e ho creato I'uomo a mia
immagine e somiglianza. Tale € il mistero, tale e il segreto, tale e il prezzo di ogni liberta. La
liberta di questa creatura é il pit bel riflesso che c¢’é nel mondo Della Liberta del Creatore
(Ch. Peguy)

Risurrezione

L’uomo deve appunto essere libero, libero per grazia, ma libero. Condotto dalla Fata, istruito
dagli errori, adesso ci deve essere quello scatto di volonta che tocca proprio a Pinocchio e
che non ¢ sostituibile. Prevenuti e circondati dalla grazia, non senza la Chiesa per quanto piena
di difetti, e non senza i Sacramenti per quanto modesti nel loro apparire, adesso tocca a noi: €
un desiderio, una resa, una decisione per cio che € bello, buono e vero, per la vocazione e
missione che realizza la nostra vera identita. La trasformazione cristiana &€ davvero una rinascita,
un “nascere di nuovo/dall’alto” (Gv 3,3) che va invocata e desiderata davvero, perché ¢ la
possibilita dell'impossibile, impossibile per 'uomo ma possibile per Dio!

Adesso Pinocchio vuol davvero cambiare. Prima si limitava a dire il dover fare il bravo e di
cominciare a Studiare. Adesso capisce di piu. Per la prima volta si introduce il desiderio
esplicito di voler crescere e inizia a dire: basta fare il burattino, voglio essere veramente
grande e partecipe della natura di chi mi ha fatto (Nembrini).

La trasformazione di Pinocchio da burattino in bambino si realizza in effetti con un’invocazione
e una decisione: “Oh! Se potessi rinascere un’altra volta!”... “Sono stufo di essere un burattino.
Sarebbe ora che diventassi anch'io un uomo”.

42



ESERCIZI SPIRITUALI ADMA — PRACHARBON 2026

“Oh! Se potessi rinascere un‘altra volta!”. Pinocchio non lo immagina, ma é anche questa
una parola evangelica. Di fronte al fallimento della sua vita e allammissione dolorosa di
avere shagliato tutte le scelte, il sospiro del burattino va al prodigio di una nuova nascita, la
sola ipotesi che permetta di rimediare alla rovina di un’esistenza contaminata. Naturalmente
e un desiderio ardente, ma inefficace. E I'unica soluzione che non sia illusoria, ma €
impossibile. Ma cio che agli occhi terrestri appare un’affascinante irrealta, il sogno sbrigliato
di non sa piu dove guardare nell'attesa di qualche soccorso, € il concreto progetto di
Salvezza che e stato pensato per Pinocchio e per noi. cio che € impossibile agli uomini, €
possibile a Dio (Biffi).

“Sono stufo di essere un burattino. Sarebbe ora che diventassi anch'io un uomo”. Questa
aspirazione, che é uno dei temi fondamentali di tutta la storia, nasce in ginocchio e si impone
con crescente chiarezza solo dopo che Pinocchio ha accettato apertamente la maternita
della Fata, questa creatura cangiante che ci sorprende per i suoi mutament.

In Pinocchio, si realizza — chissa che coscienza ne poteva avere Collodi — la dinamica del
mistero pasquale: morte del’'uomo vecchio e vita delluomo nuovo, immersione ed emersione
dalle acque battesimali. E in effetti, nel racconto di Collodi c'e 'acqua dove la vita annega e dove
la vita & restituita, e c'é il pescecane (cattivo) che pero ha la forma di una balena (buona), la
prima come figura dellacqua mortale e liberante dellEsodo, e la seconda come figura
dell'esperienza mortale e vitale di Giona. Figure a loro volta di quel “passaggio” che € la Pasqua
di Gesu e il Battesimo del cristiano, perché con Gesu “ben piu di Giona c'é qui” (Lc 11,31).

Per Pinocchio Il movimento dell'ultima degradazione diventa al momento della resurrezione.
Questa svolta determinante avviene con un'immersione nel mare. Pinocchio come Mosé e
come Giona, e salvato dalle acque. L'acqua, che doveva essere principio di morte, si fa per
lui principio di vita. All'alba della creazione, I'acqua contrassegna il caos infecondo ed é
insieme la matrice donde e tratta la terra che ospitera tutti i viventi. Essa indica la
maledizione e il castigo, ed e strumento delle forze demoniache. Ma 'acqua e anche segno
di benedizione di fecondita; al suo ritrovamento € legata alla possibilita di sopravvivere nel
deserto. Yahvé stesso e paragonato a una sorgente di acqua viva. | due episodi del diluvio,
dove l'acqua distrugge i viventi ma sostiene l'arca della salvezza, e del passaggio del Mar
Rosso, dove le onde sono a causa di morte per gli egiziani e di liberazione per gli ebrei,
esaltano questo duplice valore e preparano alla comprensione del sacramento del
Battesimo (Nembrini).

Come Giona, anche Pinocchio, gettato nel cuore del mare e circondato dai flutti, € stato
inghiottito dal mostro marino, che il nostro autore chiama si col nome feroce del pescecane,
ma poi descrive come una paciosa e sproporzionata balena. Come Giona, anche Pinocchio
dalle viscere del pesce ha gridato e il padre ha ascoltato la sua voce. Come Giona, anche
Pinocchio, sepolto dalle acque e ritornato alla luce del sole e all’aria della vita terrestre, é
diventato ormai figura e profezia del destino di morte e risurrezione che ci e riservato,
destino cui, configurandoci a Cristo morto e risorto, partecipiamo dal mistero della vita
battesimale alla vita nel paradiso. Col padre, riconquistata la gioia e la condizione filiale,
Pinocchio riconquista se stesso. In quel momento capisce che nessun libro vagabondaggio
tra i campi con il solo impegno di “correre dietro alle farfalle e salire su per gli alberi a
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prendere gli uccellini di nido” - eppure gli era sembrata un tempo la massima felicita
desiderabile - puo essere raffrontato all'ebbrezza di amare e di sentirsi amati da un padre.
‘Il povero Pinocchio ebbe un‘allegrezza cosi grande cosi inaspettata via quella che ci manco
un ette non cadesse in delirio” (Biffi).

Si tratta davvero di una trasformazione, di una transnaturazione, di una trasfigurazione,
veramente di un processo di divinizzazione, i cui tre passi tipici sono I'obbedienza, la vita di
grazia, I’esito di gloria.

Nella trasformazione, il primo passo € l'obbedienza al Padre. Non va dimenticato che
I'obbedienza e la virtu piu alta e piu difficile, tanto che anche il Figlio di Dio I'ha conosciuta
in tutto il suo valore e la sua asperita nelle ultime ore della vita terrena, quando “imparo
I'obbedienza delle cose che pati” (Eb 5,8). Quando I'uomo decide interiormente di obbedire
a Dio, comincia ad avviarsi sulla strada della liberta, anche se si tratta di una liberta ancora
imperfetta e ferita. Questa € la vita di grazia che gia in questo mondo anticipa la vita di
gloria, ma in modo imperfetto e vulnerabile: e il secondo momento. L’ultimo atto € il
passaggio totale e definitivo alla natura superiore: la divinizzazione dello spirito, gia iniziata
nella vita di grazia, si riverbera nella spiritualizzazione della materia. L'uomo si assimila al
Signore risorto e cosi si sottrae per sempre all’insidia del male.

Ovvio sul piano logico, ma non ovvio sul piano esistenziale, che non c'é paragone tra rimanere
burattino ed essere bambino. La differenza é abissale. Similmente, la vita cristiana & la vita
veramente umana! e maturare la statura di Cristo € il destino unico di ogni uomo. Se non ce la
faremo in questo mondo, riusciremo a comprenderlo bene in Purgatorio:

“Com’ero buffo quand’ero burattino”. Ci fosse, oltre la riprovazione e il distacco, un po’di
pena e di vergogna, queste parole indicherebbero con esattezza la purificazione ultraterrena
che ci permettera di entrare senza residui di un passato colpevole nella felicita eterna-.
Questa ¢ infatti la vera natura del Purgatorio: una contemplazione di tutta I'esistenziale
insipienza che con maggiore o minore intensita ha connotato i pensieri, le parole, gli atti,
tutti i giorni fuggevoli e vani del nostro soggiorno terrestre, tutto il tempo speso nell’inseguire
il vento (Biffi).

Pil modestamente, rimanere narcisi e non diventare oblativi non mette conto!

E unammissione ultimativa: inseguire [l'eccezionalita, la particolarita, la diversita,
l'esasperazione narcisistica espone al rischio del ridicolo, nel tentativo di essere brillante
(Widmann).

Per la revisione di vita

La Risurrezione € una vera rinascita. Vediamone l'identikit, chiediamoci a che punto siamo,
chiediamo una grazia, prendiamo una decisione. Chi € rinato in Cristo...

- Non ha un'immagine di sé grandiosa e un’identita fragile, ma un'immagine umile e
un’'identita grandiosa. Sa di essere una povera creatura, ma sa anche di avere una
dignita divina. Ha ricevuto un nome sulla terra, ma sa che il suo nome € scritto in cielo.
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Non cerca se stesso, ma rinnega se stesso. Cerca prima la gloria di Dio, e sa che tutto il
resto non gli manchera. Non trattiene la sua vita ma offre la sua vita. Non cerca cose
grandi, ma e fedele a quelle piccole: sa che a chi é fedele nel poco viene dato molto.

Sta sulla terra, ma desidera il cielo. Sta sulla terra da pellegrino, ma sa che la sua patria
é nel cielo. Ha una sana riserva critica su tutte le realta mondane. E libero perché ha Dio
come Padre, e onora ogni autorita, ma non ha padroni.

Non ¢ affamato di sesso, soldi e potere, ma vive un amore povero casto e obbediente.
Pur nutrendosi del cibo che perisce, trova il suo vero alimento nella Comunione con
Gesu. Non fa a meno di Maria e della Chiesa.

Ama Dio con tutto il cuore, e il prossimo come se stesso. Ascolta molte parole, ma
obbedisce alla Parola. Non si attacca eccessivamente ad alcuna creatura: non manipola,
non ricatta, non & servile, non fa servi, ma si fa servo.

Il suo animo, anche nelle prove, € abitato dalla pace e dalla gioia. In lui maturano i frutti
dello Spirito. Abbraccia nella preghiera il pensare e il volere. Sa discernere con prudenza
e decidere con risolutezza: ha un sesto senso per la voce del Buon Pastore e riconosce
la voce del Nemico: il primo lo segue, I'altro lo respinge.

Ha un amore personale e insieme universale: ha cura di ciascuno e uno sguardo per tutti,
e non ama solo quelli che lo amano, ma anche i nemici.
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